Jennette McCurdy, autora de ‘I’m Glad My Mother Died’, está pronta para surpreendê-lo

O telefone de Jennette McCurdy não pôde ser silenciado.

Após a publicação de suas memórias em 2022, “Estou feliz que minha mãe morreu” o ator que virou escritor recebe inúmeras mensagens e ligações de amigos, familiares, conhecidos distantes, pessoas que conheceu na mesma época quando tinha 12 anos.

“Eu ouvi de todos que conheci. Todo mundo saiu da toca”, disse McCurdy. Embora a maioria das mensagens fosse positiva, ela acrescentou: “Mudei meu número de telefone algumas vezes desde então. Gosto de manter meu círculo íntimo agora”.

Seu livro de memórias é um olhar cru e inabalável sobre sua infância com uma mãe abusiva, suas batalhas pessoais contra transtornos alimentares e alcoólicos, sua adolescência como estrela da Nickelodeon nos seriados “iCarly” e “Sam & Cat” e sua recuperação após a morte de sua mãe por câncer, quando McCurdy tinha 21 anos.

Os leitores de McCurdy estavam a muito mais do que um telefonema de distância. “Estou feliz que minha mãe faleceu” é uma cena fiel. Vendeu mais de 3 milhões de cópias e passou mais de 80 semanas na lista dos mais vendidos do New York Times. E está no processo de ser agora levado na série Apple TV+ estrelada por Jennifer Aniston como a mãe de McCurdy.

Agora, McCurdy, de 33 anos, tenta contar uma nova história com o lançamento de seu primeiro livro em janeiro. “Metade da idade dele.“ A história insular e visceral segue Waldo, uma garota do Alasca que tem um caso com um professor de inglês casado e mais velho.

Se alguns leitores se sentirem ofendidos pelo título das memórias de McCurdy ou pelo seu conteúdo, certamente rejeitarão “Half His Age”, uma exploração espinhosa do poder, da luxúria, da vergonha e da raiva, escrita no estilo contemporâneo de McCurdy. A capa do livro apresenta um close de uma jovem (não McCurdy) fumando o dedo médio, e as cenas de sexo internas são incolores, desconfortáveis ​​​​e abundantes.

“Nunca escrevo nada que seja deliberadamente provocativo e certamente nunca escrevo nada com valor de choque”, disse McCurdy. “Eu realmente tento escrever sobre a verdade e não posso evitar se for ofensivo. Não posso evitar se for alto ou assustador. Na verdade, essas coisas podem ser um sinal de que há verdade ali e que há uma conversa a ser travada.”

Quando nos encontramos para a entrevista em um restaurante de Pasadena, em dezembro, McCurdy estava mais ou menos na mesma época que eu. Entrevistado aqui estava ele em 2022, antes de suas memórias serem publicadas – loiro loiro, cachos desgrenhados sobre um corpo pequeno e um sorriso largo. Mas parece que uma grande mudança aconteceu. A risada nervosa foi substituída por uma confiança mais relaxada. Seus olhos brilham um pouco.

O sucesso das memórias de McCurdy consolidou seu status como escritor, um título que ele deu muito superior ao de “ex-ator” ou “estrela de televisão”. Escritores que ele admira há muito tempo, como Maria Semple e Tom Perrotta, agora leem e admiram sua escrita. McCurdy passou o Dia de Ação de Graças com Semple no ano passado.

Ela disse: “Sempre quis esse sentimento de pertencimento e nunca consegui. “Ao longo dos meus 20 anos, pensei: ‘Bem, perdi meu coração, não sei onde meu povo está.’ Encontrei meu pessoal escrevendo nos últimos três anos.”

Já faz muito tempo. Depois de desistir de atuar – carreira que sua mãe o preparou com apenas 6 anos de idade – McCurdy começou a se dedicar à escrita em meados da década de 2010. No início, ele mergulhou em várias aulas em Los Angeles. Ele tentou escrever esquetes, escrever para a televisão tarde da noite, escrever especificações, mas logo percebeu que não queria escrever esquetes ou monólogos à noite. Em vez disso, ele começou a se concentrar em narrativas mais longas por meio de ensaios, memórias, quadrinhos e vídeos.

Pelo menos seis dias por semana durante a última década, disse McCurdy, ele passou as horas em que estava acordado escrevendo em seu laptop em sua casa em Pasadena, passando da mesa para o balcão da cozinha, para o sofá, para a mesa de jantar, para a varanda e vice-versa.

“Escrevo até ficar exausto, às vezes às 16h e às vezes às 20h”, disse ele. “Este ano, em particular, tive os dias mais longos da minha vida. Tive muitos dias até as 2 da manhã. Foi muito intenso.”

“Half His Age” surgiu pela primeira vez quando McCurdy tinha 24 anos, viajando de trem sozinho ao Japão. Ele nunca havia escrito um livro até então, mas a ideia de uma história com uma atriz de 17 anos envolvida em um relacionamento com diferença de idade consolidou-se em sua mente. Anos mais tarde, depois que suas memórias surgiram, ela se sentiu compelida a finalmente vê-lo.

“Isso me forçou. Você sabe, quando os escritores dizem coisas como ‘Não há outra escolha a não ser escrever isso’, sempre achei que isso parecia pretensioso”, disse ele. “Agora eu sei exatamente o que isso significa. Waldo, esse protagonista, sua voz – fiquei acordado no meio da noite pensando nesse personagem.”

Embora McCurdy diga que se considera um escritor emocional, alguns elementos de “Half His Age” requerem mais pesquisas. Contar uma história em uma escola pública quando ele acabava de estudar em casa e ser ensinado no programa, por exemplo, foi um desafio.

“Eu estava literalmente pensando: ‘Eles ainda têm vestiários nas escolas de ensino médio? Como é uma típica escola de ensino médio?’

Em outros lugares, ele preenche a história com elementos familiares: Waldo tem o mesmo cabelo rebelde de McCurdy; O melhor amigo de Waldo é mórmon, a religião em que McCurdy foi criado; e Waldo moram em Anchorage, de onde vem o parceiro de nove anos de McCurdy e onde McCurdy diz que passa muitos meses.

Ela também dá a Waldo uma mãe misteriosa e ausente que deixa Waldo para conciliar as tarefas domésticas com o salário de um emprego de meio período na Victoria’s Secret. (Além disso, McCurdy foi o ganha-pão de sua família quando adolescente.)

“Acho que sempre escreverei dinâmicas mãe-filha, e todas as dinâmicas familiares, de uma forma complicada e confusa. Tentei escrever outros tipos de dinâmicas e meu corpo congelava”, disse ela. “Se estou tentando escrever uma celebridade amorosa, solidária, validadora e parental, essa não é minha experiência. Não sei por onde começar a escrever isso.”

A autora Jennette McCurdy diz: “Eu realmente tento escrever sobre a verdade e não consigo deixar de me sentir ofendida.

(Vitória Stevens)

Mas, além desses detalhes, McCurdy tem uma conexão profunda com a história central do livro: o primeiro relacionamento sério de McCurdy, que ele descreve detalhadamente em suas memórias, aconteceu quando ele era um jovem ingênuo de 18 anos com um membro da equipe de “iCarly” que estava na casa dos 30 anos.

“Definitivamente há alguma sobreposição”, disse ele. “Definitivamente há um impacto aí. Escrever, para mim, é uma forma de encontrar um encerramento que pode não ter existido em minha própria vida. É uma forma de encontrar significado e capacitação em lugares que talvez não tenha sentido. É uma forma de explorar coisas que talvez não me importassem totalmente.”

Ele acrescentou: “Fiquei pensando: ‘Por que isso está acontecendo? Por que estou escrevendo este livro?’ Havia vários planos ali, eu percebi: ‘Oh, porque estou com muita raiva disso.’ Claro, é uma história fictícia e há muitas reviravoltas, mas, no final das contas, tenho uma conexão pessoal com ela, vindo daquele lugar.”

A raiva é algo que ela espera que muitas leitoras sintam ao acompanharem a jornada de Waldo em “Half His Age”.

“Somos ensinados a ser educados e gentis e a fazer com que todos ao nosso redor se sintam confortáveis ​​e sigam o caminho certo”, disse McCurdy, com a voz embargada. “Minha experiência com a raiva foi que eu estava mais em contato com ela, que ela me levou ao caminho de uma vida de sucesso, que me fez fazer uma escolha que eu precisava há muito tempo.”

Essas escolhas fizeram de McCurdy não apenas um escritor popular, mas alguém com controle total sobre o início de sua carreira. Ele está atualmente trabalhando em seu próximo livro e escreveu um roteiro para a adaptação cinematográfica de “Half His Age”, que ele também dirigirá “se todas as peças se encaixarem”, disse ele.

A próxima adaptação para a série de TV de “I’m Glad My Mama’s Dead” é algo com que McCurdy só ficaria satisfeito se pudesse permanecer no poder. Ele e Ari Katcher serão parceiros. Ele escreveu todos os 10 episódios, disse ele, e também dirigirá vários episódios.

“Não estou interessado em manter minha história nas mãos de outra pessoa”, disse ele. “Isso pode me ofender.”

McCurdy não aparecerá na tela e diz que é muito cedo para falar sobre quem interpretará uma versão mais jovem. Enquanto isso, a relação de Aniston com o aparelho — a ex-atriz falaram que ela e McCurdy “tinham a mesma mãe” – é a chave para removê-la do papel de matriarca.

“Ela é muito apegada ao material”, disse McCurdy sobre Aniston. “Seria um desserviço ao coração e à alma deste livro e destruiria a profunda conexão que milhões de pessoas têm com ele, independentemente de quem seja, por qualquer outro motivo. Eu o defendo profundamente.”

Ao terminarmos o almoço – uma mistura de pedaços picantes de atum e aspargos de morango com mocktails de goiaba e framboesa – McCurdy pensa na agência que finalmente poderá contratar.

“Eu não sentia que tinha voz em nenhum aspecto da minha vida enquanto crescia. Senti que não tinha voz”, disse ela. “Escrever foi onde encontrei minha voz e acho que, como resultado, encontrei minha força.”

Spencer é um escritor e jornalista cultural baseado em Los Angeles. Seu livro de não ficção, “Disney High: A história não contada da ascensão e queda do Império Tween do Disney Channel”, já foi lançado.