Quando a artista Kathryn Andrews perdeu sua casa em Palisades, não foi a primeira vez. Cinco anos antes, sua casa em Juniper Hills foi totalmente destruída pelo incêndio do Bobcat.
Este nível de perda pode destruir uma pessoa ou torná-la mais forte. No caso de Andrews, o último aconteceu. Em vez de se retirar para o isolamento, ele voltou sua atenção para fora – para o serviço.
Um mês após o incêndio da Palisades, Andrews – junto com outras quatro artistas femininas residentes em Los Angeles – fundou a Grief & Hope. O fundo comunitário visa prestar apoio direto a artistas e trabalhadores culturais deslocados por catástrofes, o mais rapidamente possível. O esforço voluntário arrecadou US$ 1,74 milhão, que foi distribuído para quase 300 pessoas em toda a área de Los Angeles.
O conceito é simples, mas inovador entre as operações de emergência. A assistência não é baseada no mérito nem depende de declarações fiscais. Os candidatos devem demonstrar sua proximidade com o fogo e sua ligação com a arte.
“Não estávamos qualificados para determinar as necessidades de outras pessoas”, disse Andrews numa entrevista recente. “O nível de perda é muito grande e se manifesta de maneiras que nem sempre é possível quantificar.”
O modelo forneceu evidências de que um sistema mais gentil poderia existir ao lado de fundos mais rígidos e baseados em regras que erraram o alvo, disse Andrews.
No entanto, a quantidade de dinheiro arrecadada foi inferior ao custo de vida. Andrews está bem ciente desse fato.
Na noite de 7 de janeiro de 2025, Andrews ouviu falar do incêndio em Palisades por meio de um amigo que notou uma onda de fumaça entrando no Tahiti Terrace, um complexo histórico de casas móveis em Pacific Palisades, onde Andrews morou por quase um ano. Andrews só teve tempo de pegar seu passaporte e dois Bedlington terriers cinza, Cooper e Coco, antes de fugir.
Todo o resto, incluindo uma coleção de arte com obras de Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson e Lesley Vance, foi perdido no incêndio.
“Muitos deles são símbolos de amizade que nunca poderão ser substituídos”, disse Andrews. “O artista me deu uma obra que foi muito tocante, mas a situação mudou meu apego às coisas, agora vejo que são temporárias”.
A artista Kathryn Andrews lançou um fundo conjunto para ajudar as vítimas do incêndio do ano passado no condado de Los Angeles, arrecadando US$ 1,74 milhão.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Andrews mudou-se quatro vezes antes de se estabelecer em sua casa atual em West Hollywood. A instabilidade tornou quase impossível a criação de novos empregos.
“Quando faço arte, tenho que correr vários riscos, de forma criativa, emocional e financeira”, disse ele. “E quando você está em uma situação caótica e enfrentando muitas perdas, é realmente difícil se colocar em maior risco.”
Gerenciar a logística de imigração é mais complicado do que intermináveis papeladas, reclamações de seguros, formulários da Agência Federal de Gerenciamento de Emergências e exaustão pelo luto.
“Não é algo que acontece, depois acaba e você volta ao normal”, disse ele. “Isso muda você e faz você pensar muito.”
Grande parte do discurso público sobre desastres como os incêndios do ano passado centra-se na culpa, mas Andrews considera que o enquadramento está incompleto.
“Estamos todos apanhados no sistema que as grandes empresas e o governo construíram à nossa volta, um sistema que não compreendemos e muito menos controlamos”, disse ele. “E na nossa vida quotidiana, contribuímos para eles. Contribuímos para aquilo que pode, em última análise, levar à nossa própria destruição, seja o consumo excessivo ou as alterações climáticas.”
A única opção, na opinião de Andrews, é assumir a responsabilidade, restaurar a agência e reavaliar os estilos de vida.
Conheci Andrews em seu estúdio no centro da cidade, no último andar do edifício Reef, no sul de Los Angeles, alguns dias depois do aniversário do incêndio em Palisades. Divisórias móveis dividem o vasto espaço: a frente contém o Judith Center, o projeto de igualdade de gênero que Andrews fundou em 2024, enquanto a parte de trás fica seu escritório, estúdio e depósito. Prateleiras cheias de livros coloridos cobrem as paredes. Cooper e Coco me cumprimentaram na porta e sentaram-se ao lado de Andrews.
Com um suéter fúcsia, saia esvoaçante cor de chita e óculos cor de cobalto que destacam seus olhos azuis, Andrews exala uma postura surpreendente, considerando tudo o que ela suportou nos últimos cinco anos. No entanto, quando começamos a conversar, passei a compreender outro lado de sua resiliência.
Junto com seu trabalho como artista e advogado, Andrews também é médico. A chegada da pandemia de COVID-19, juntamente com a perda da primeira posição em Setembro de 2020, levou a decisão de Andrews de regressar à escola – mas o pivô seguiu-se a um interesse ao longo da vida no ciclo de trauma e violência. Andrews se formou na Antioch University em 2023 e pratica desde então.
“Estamos tão obcecados com nossas vidas e com os sistemas que criamos para nós mesmos”, diz Andrews. “Depois que tudo acabar, você pode se perguntar por que fez certas coisas e por que ficou com outras. Você pode lavar as notícias.”
Para ele, isso significou uma estimativa muito valiosa, e deixou a rotação regular de museus e exposições em galerias. Ele se voltou para dois de seus interesses mais profundos, que se intensificaram após o incêndio em Palisades: o serviço comunitário e a questão da sexualidade na cultura americana.
Ela começou a assumir a responsabilidade por este último em 2024, quando fundou o Judith Center, que acolhe exposições, palestras públicas, clubes do livro e leituras de poesia que examinam como a sexualidade funciona em sistemas relacionados à arte, política, ciência, educação e tecnologia. Os próximos programas incluem uma conversa com a renomada artista Barbara T. Smith e um painel moderado por um curador ucraniano sobre retratos de guerra.
Um dilema semelhante anima a prática escultórica de Andrews, à qual ele agora está retornando à medida que sua vida volta aos trilhos. Por mais de duas décadas ele estudou como objetos e imagens moldam a maneira como vemos a nós mesmos e aos outros.
Em trabalhos recentes, ele fez da estátua do Oscar um símbolo de poder e marginalização; meio milhão de dólares em moeda americana foi inserido numa escultura de aço em forma de peito; e exibiu os nomes de todas as mulheres que concorreram à presidência e perderam em uma colocação privada, mais recentemente no Institute of Contemporary Art Los Angeles em 2024.
“Adesão, 2023” por Kathryn Andrews.
(Kathryn Andrews/Galeria David Kordansky)
Fazer arte, curar a obra e tratá-la estão interligados e trabalham em direção ao mesmo objetivo, disse Andrews.
Quando perguntei o que era, ele riu e disse: “Santidade”.
“Acho que tudo que faço é realmente questionar a maneira como nos vemos e como estamos juntos”, disse ela.
Um ano depois do incêndio em Palisades, quando as pessoas falam sobre restauração e retorno aos velhos hábitos, Andrews aponta na direção oposta, para enfrentar os desafios futuros. O incêndio, a inundação, o desastre extremo, não são falhas que possamos superar e seguir em frente, mas sim as condições de vida em que vivemos agora, disse ele.
“Precisamos de mais bom senso sobre esses riscos contínuos como o novo normal”, disse ele.
A questão agora não é como restaurar o que foi perdido, mas que novo modelo de arte e sociedade pode surgir em seu lugar.
