Hoje é um edifício italiano espremido entre um restaurante indiano e um Target. Mas há meio século, no número 1454 da 5th Street, no centro de Santa Mônica, ficava o Beach Boys’ Brother Studio, um antigo teatro pornográfico transformado em estúdio de gravação onde a icônica banda de rock americana da década de 1960 procurou inspirar seu residente Brian Wilson a retornar ao grupo depois de um longo período no deserto.
Ninguém considera os álbuns dos Beach Boys dos Brothers de meados dos anos 70 – incluindo “15 Big Ones”, “The Beach Boys Love You” e o antigo “Adults/Kids” – os de maior sucesso do grupo. (Bem, ninguém menos que Wilson, que frequentemente citava o remix de “Love You” como favorito.) Dez anos depois de “Pet Sounds” de 1966, a explosão dos Beatles teve que responder a “Sgt. Wilson, em particular, retirou-se da vida pública enquanto lutava contra os efeitos das drogas e sua frágil saúde mental.
No entanto, os Brothers mais uma vez ofereceram espaço para a criatividade – provavelmente a última vez que a banda esteve junta antes do início dos anos de conflito mais intenso.
“Foi como se todos nós voltássemos a ficar juntos e nos tornássemos os Beach Boys novamente”, diz Al Jardine, que formou o grupo no subúrbio de Hawthorne em 1961 com os irmãos de Wilson, Dennis e Carl, e o primo de Wilson, Mike Love. Agora, oito meses após a morte de Brian Wilson em junho, aos 82 anos, um novo box relembra a época como um renascimento da banda liderado por um visionário.
“We Gotta Groove: The Brother Studio Years” reúne 73 faixas de 1976 e 1977, incluindo outtakes, demos, uma versão remasterizada do LP “Love You” e o primeiro lançamento oficial do tão amado “Adult/Child”, que coloca os vocais emocionantes de Wilson em um grande arranjo orquestral brilhante. Os destaques do set incluíram o piano e os vocais de “Still Dreaming”, que, diz a lenda, Wilson escreveu na esperança de que Frank Sinatra a executasse, e a versão de “You’ve Very That Lovin’ Feeling”, que mostra o brilhantismo recorde de Wilson, apesar de sua turbulência bem documentada.
“Brian se recuperou em sua vida pessoal e está pronto para voltar ao estúdio”, disse Jardine, 83 anos, que fará uma última parada na noite de sexta-feira no United Theatre na Broadway com membros de sua banda Wilson’s Road para uma apresentação completa de “The Beach Boys Love You”. Junto com rimas peculiares, mas sinceras, sobre a filha de Wilson, Carnie (“I Wanna Pick You Up”) e Johnny Carson (uh, “Johnny Carson”) – sem mencionar “Honkin ‘Down the Highway”, que Jardine cantou – “Love You” tornou-se um clássico cult entre os wilsonologistas.
Diz Jardine sobre o LP: “O espírito de Brian – seu espírito de composição – é muito forte nisso.”
Os Beach Boys abriram o Brothers Studio em 1974, perto da esquina da 5th Street com a Broadway, a poucos quarteirões da praia. Eles viajaram para a Holanda para gravar seu último álbum, “Holland”; Antes disso, eles gravaram vários discos na casa de Wilson, na Bellagio Road, em Bel-Air, embora o ex-idealizador da banda passasse tanto tempo em seu quarto no andar de cima quanto gravando músicas com seus colaboradores.
A aposentadoria de Wilson após o sucesso de seu popular projeto “Smile” deu espaço para outros Beach Boys moldarem a música da banda, como “Sunflower”, dos anos 1970, lembrado com carinho. Mas a falta de força acabou cobrando seu preço: Love, 84, riu que um dos motivos pelos quais eles começaram os The Brothers foi que a esposa de Wilson, Marilyn, finalmente “jogou a toalha depois de anos de gente em sua casa” para um retorno nada espetacular. “Foi como uma questão de autodefesa”, acrescentou.
Os Beach Boys nos bastidores do Central Park de Nova York em 1977.
(Richard E. Aaron/Redferns)
Nas notas de “We Gotta Groove”, o engenheiro Stephen Moffitt, que construiu os Brothers depois de trabalhar anteriormente no Village Recorders de Los Angeles, lembrou-se de remover “todas as obscenidades” do prédio e instalar vitrais para dar o tom. Um antigo anúncio de revista ostenta o equipamento de última geração do estúdio, bem como uma “ampla sala de estar” e uma “sala de jogos com pong, pinball e sinuca”.
“É uma pausa”, disse Love. “Um lugar para viajar e criar.”
Assim que o Brothers começou a funcionar, os Beach Boys obtiveram um sucesso inesperado com “Endless Summer”, de 1974, uma compilação dupla do material inicial do grupo – “Surfin’ Safari”, “Don’t Worry Baby”, “California Girls” – que liderou as paradas de álbuns da Billboard a caminho de mais de 3 milhões de vendas. Uma compilação semelhante lançada no Reino Unido, “20 Golden Greats”, fez o mesmo lá. “Um grande sucesso”, disse Love. “Uma em cada cinco famílias tinha isso.”
De repente, ignorando os esforços de grupos como “Holland” e “Carl and the Passions – ‘So Tough'”, o mundo se lembrou do que amava nos Beach Boys e nas músicas escritas e produzidas por Brian Wilson.
A banda trabalhou na gravação de “15 Big Ones” dos Brothers, que incluía uma mistura de originais de Wilson e covers de músicas antigas como “Chapel of Love” e “Blueberry Hill”. O primeiro álbum dos Beach Boys desde “Pet Sounds” a trazer crédito de produção solo para Wilson, foi acompanhado por uma poderosa campanha de marketing chamada “Brian Is Back!”; Wilson apareceu na capa da Rolling Stone — “The Healing of Brother Brian” — e participou de um especial de TV dos Beach Boys que contou com seu retorno ao palco do Anaheim Stadium.
Earle Mankey, um engenheiro da Irmandade em meados dos anos 70, disse que os “15 Grandes” eram menos o esforço de Wilson para reacender a chama do que “o esforço de todos os outros para manter a chama acesa”. Ele se lembra de Wilson como um “coelho assustado” quando entrou no estúdio para encontrar alguns dos músicos que haviam trabalhado com os Beach Boys naquela época. (Foi quando Wilson conheceu o psicólogo Eugene Landy, que reacenderia a vida controversa de Wilson no início dos anos 80.)
Os fãs assistem à apresentação dos Beach Boys no Anaheim Stadium em 3 de julho de 1976.
(Tony Korody/Sygma via Getty Images)
Até Love admite que “Brian está de volta!” um pouco extremo. “Brian está de volta até certo ponto”, disse Love agora. “Cem por cento? Provavelmente não.”
No entanto, a campanha foi bem-sucedida: “15 Big Ones” alcançou a 8ª posição na Billboard 200 – a posição mais alta para um álbum de estúdio dos Beach Boys em mais de uma década – enquanto o LP marcou o primeiro single da banda no Top 5 desde “Good Vibrations” junto com uma versão de “Roll and Roll Music” de Chuck Berry.
Mais importante ainda, o sucesso comercial preparou Wilson para um verdadeiro retorno artístico com “The Beach Boys Love You”, que ainda pode surpreendê-lo com sua pureza emocional e o estilo caprichoso da produção de Wilson. Confira as belas madeiras vibrantes de “Mona”, cantada por Dennis com uma voz fumegante, ou os acordes solitários da guitarra elétrica flutuando acima das harmonias dos irmãos Wilson em “The Night Was So Young”; Ouça Brian e Marilyn trocando votos matrimoniais na música quase infalível, “Let’s Put Our Hearts Together”.
“De todas as músicas de Brian, eu diria que é o álbum mais especial desde ‘Pet Sounds’”, diz Darian Sahanaja, que tocou com Wilson nas últimas duas décadas. “Talvez até mais do que ‘Pet Sounds’, porque Tony Asher escreveu a maior parte das letras de ‘Pet Sounds’ e Brian escreveu a maioria das letras de ‘Love You’. O Brian que conheço realmente vive e respira nessas músicas.”
Ao contrário de “15 Big Ones”, “Love You” não foi um sucesso, chegando ao 53º lugar – ainda abaixo de “Holland”. Embora adorasse o álbum, Sahanaja achou irônico que qualquer pessoa do grupo dos Beach Boys pudesse esperar que Wilson tentasse dar aos fãs de rock o que eles queriam.
“Ele não estava ouvindo o Top 40 naquela época”, disse ele. “Ele apenas escreveu o que saiu dele. Não houve, ‘Eu me pergunto o que Fleetwood Mac está fazendo…'”
Na verdade, Wilson foi mais longe com “Adult / Child”, em que atribuiu o arranjo orquestral de Dick Reynolds, que trabalhou nos anos 50 com quatro dos queridos novatos de Wilson. Tanto Love quanto Jardine dizem que não se lembram exatamente por que o álbum não foi lançado; Love disse que “provavelmente não combinava com a gravadora da época” e observou que mesmo “Pet Sounds” fez os representantes da A&R se perguntarem “se poderíamos fazer algo como ‘I Get Around’”.
Seja como for, a desativação de “Adult/Child” levou a outra saída de Wilson, que teve pouco a ver com os próximos discos da banda e seguiu carreira solo. Em 2012, Wilson produziu um disco de reunião dos Beach Boys – menos Dennis, que morreu em 1983, e Carl, que morreu em 1998 – mas durante os anos 2000 ele e Jardine fizeram uma turnê sob o nome de Wilson, enquanto Love excursionou com os Beach Boys. (A banda de Love fará três shows no Hollywood Bowl em julho.)
Questionado sobre como tem sido estar com a banda de Wilson desde sua morte, Jardine disse: “Sinto que ele ainda está por aí”. Sahanaja disse que viu Jardine chorando enquanto ensaiava a letra de “Love You” na rua antes do show de sexta-feira. Mas ele também está feliz em ver o entusiasmo entre os jovens fãs por aquele que ele considera o melhor álbum dos Beach Boys.
“A reação foi mais louca do que já vi em qualquer um dos nossos shows com Brian”, disse ele. “É como se eles sentissem que encontraram algo oculto que realmente conhecem.” Ele ri. “Eu te digo, essas crianças são loucas – pulando para cima e para baixo, cantando cada palavra.
