Quando ele parou na frente do meu duplex em Van Nuys, seu Ford Tempo brilhando à luz do sol de outono, uma onda inicial de excitação percorreu meu sistema.
Inclinando-se sobre o console central, ele abriu a porta do passageiro.
“Desculpe”, ele sorriu, “vomitei naquele assento do 405 ontem, mas acho que limpei a maior parte.”
Fiz uma pausa, olhei para a cadeira e voltei à minha expressão esperançosa e esperançosa.
“Eu estava tomando vitaminas com o estômago vazio e parada no trânsito”, ela riu.
Bem, pensei, pelo menos é uma vitamina parcialmente digerível em vez de um burrito de carne assada. Poderia ser pior.
Decidindo ser a garota legal, sentei-me no assento não tão limpo e respirei fundo.
Brian é um músico moreno de 1,80 metro e peludo com uma presença de palco magnética. Conhecemos um amigo da banda dele, um cara de quem zombei fazendo desenhos inapropriados em meu caderno enrolado em minha aula de teatro na Cal State Northridge.
Na semana anterior, assisti-los se apresentarem em Calabasas e senti algo mudar. No palco, Brian fechava os olhos enquanto cantava, movendo-se ligeiramente enquanto suas ondas captavam a luz. Fui espancado.
Nosso primeiro encontro aconteceu em um lindo sofá velho em um café supostamente pertencente a alguém da banda de punk rock NOFX. Bebemos chá. Este homem nunca havia bebido na vida, por opção, o que me pareceu estranho e estranho na época. Fiquei preocupado que a falta de coquetéis estragasse a noite. Em vez disso, conversamos durante horas, nossas palavras batendo umas nas outras como se estivéssemos praticando há anos.
Em seis meses, ele se mudou para minha casa. Depois fomos para Veneza, depois para Marina del Rey e finalmente para Mar Vista, onde compramos nossa segunda casa e plantamos como quem conhece cercas de estacas. Duas crianças extraordinárias depois, eles criaram algo que parecia, visto de fora, um filme Hallmark com música melhor. Eu estava em nossa cozinha à noite, com a imagem do mar parada, calmo enquanto acrescentava a roupa suja a uma vida que nunca tinha visto pessoalmente.
Então a vida, como sempre, começou a pressionar.
Em 2019, minha sogra teve um derrame e mudou-se para nossa casa enquanto se recuperava. Eu o amo muito e sou muito grata por termos podido cuidar dele. No entanto. Cuidar de um pequeno “bangalô” no oeste de Los Angeles (como a MIL o chama) aumentou tudo, desde o amor até a exaustão. Sobrevivemos, mas ainda não estamos completamente fora dela quando a pandemia de COVID-19 chega como um lembrete cósmico do amor pelo arco dramático da vida.
De repente estávamos sempre em casa. Sempre oposto, sempre negociando onde não havia. Muitas vezes eu fugia para o nosso quintal para fazer outro projeto DIY, pegava um café ou uísque como carro alegórico e gritava na direção dele: “Por que você está sempre aqui?”
Minha doença persistente queimou e o medo me encheu como fumaça. Ambos os pares de nossos pais envelheceram rapidamente e nos lembraram da mortalidade. O luto tomou conta de tudo, mas mantivemos os filhos e a casa juntos. Sempre aparecíamos o máximo que podíamos.
Mas ao longo do caminho, uma grande parte de nós desapareceu.
Em 2023, fugi para a Cidade do México com meus amigos. Na foto desta semana, mal reconheci a mulher olhando para mim. Ele era pesado, pálido; seus olhos estavam opacos e vazios. Percebi que havia me tornado uma máquina muito eficiente para atender às necessidades dos outros e que havia perdido a criatividade.
Vários meses depois, durante uma caminhada de rotina perto do Parque Mar Vista, ouvi um clipe de podcast que me impediu de caminhar. “A vida é um cubo de gelo que derrete”, diz Mel Robbins com indiferença.
Eu congelei fisicamente no meio-fio.
Derretendo cubos de gelo.
Cada vez que passava por aquela esquina, pensava em como essa vida fluía, quer estivéssemos acordados por dentro ou não.
Naquela noite eu disse a Brian que algo precisava mudar. Eu não sei o que isso significa. Só sei que não posso continuar vivendo uma vida que parece estar vivendo em vez de contribuir.
Como seu velho amigo, ele ouviu.
No ano seguinte, experimentamos. Tentamos reconstruir nosso casamento em algo mais aberto. Tentamos uma comunicação aberta. Estávamos tentando encontrar aquela centelha novamente que parecia tão fácil. O que vemos é que a verdadeira coisa entre nós é sempre a amizade.
Então nos separamos.
Aqui está a parte que as pessoas não esperam ouvir: isso não nos quebrou.
De alguma forma, sem a pressão de sermos tudo um para o outro, nos tornamos melhores. Somos mais gentis e honestos. Somos pais de uma equipe que está desperdiçando férias e em breve iremos para Coachella para reclamar do ônibus em total exaustão.
Fiz 50 anos no meio da bagunça, preso em algum lugar no caos de uma segunda cirurgia dolorosa e da morte de minha mãe. Para marcar o fim de um período importante da minha vida, fui passar dois meses na Espanha. Caminhei por uma rua inusitada com a música me levando nas asas, jantei às 22h e lembrei de quem eu era quando ninguém precisava de mim para nada especial.
Cheguei em casa como uma pessoa diferente.
Agora, Brian e eu estamos namorando outras pessoas. Falamos ao telefone todos os dias sobre crianças, sobre a vida e quaisquer situações absurdas que o mundo nos apresenta. Vivemos isso dia após dia, como adultos que finalmente aceitaram que a confiança não tem sentido.
Alguém recentemente chamou nossa história de “So LA”
Eu sorri.
Los Angeles é uma cidade em constante inovação, de artistas e sonhadores, e de pessoas que ousam aceitar quando as coisas precisam evoluir. Esta cidade me ensinou como perseguir músicos em um Ford Tempo verde-azulado. Também me ensinou como construir uma família e como abrir mão em vez de queimar tudo.
O amor nem sempre é o que esperamos. Às vezes muda e às vezes se transforma em algo estático e não cinematográfico.
A evolução é um fracasso; é movimento, e movimento (mesmo que doa) é a prova de que você ainda está vivo em sua vida.
Em Los Angeles, entre todos os lugares, sei como recomeçar.
O autor é um romancista e ensaísta residente em Los Angeles. Ele escreve sobre amor, inovação e relacionamentos modernos. Encontre-a no Instagram: @marykathrynholmes.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
