Na manhã de Natal, o homem que eu achava que precisava me deixou na casa de outra pessoa.
Horas antes, Thom e eu estávamos esparramados no chão da biblioteca de Santa Rosa onde morávamos, com um tubo passando entre nós. Eu tinha 34 anos na época. O colchão mal cabia e se enrolava como um taco ao lado do lubrificante e da luz morta. Thom, 50 anos, tornou-se meu amigo no caos.
“Natal. Há alguma coisa que você queira fazer?” ele perguntou com um amor que eu não conseguia acreditar.
Rolei pelo Grindr. Troquei minha família por metanfetamina e pelo alívio de que ninguém esperava nada de mim.
Depois de bater o carro da minha mãe e ir para a cadeia, não consegui lidar com a decepção dela. A década em Nova York prometia ser famosa; no Natal de 2016 a promessa foi quebrada. Tudo que me resta é um homem que só quer meu corpo. Isso é tudo que me resta para dar.
Mostrei ao Thom uma única foto no Grindr. “Este homem é um assassino.
Ele piscou. “Esse é Ed.”
O Prius de Thom quebra em Guerneville, uma montanha gay com metanfetamina debaixo de água. É aqui que Ed, um ex-estilista de roupas, realiza suas reuniões. Pornografia, GHB Gatorade, lanternas que realmente funcionavam – tudo isso nos falhou. Billy, que tem cerca de 20 anos, abriu a porta nu.
A casa cheirava a podridão e fumaça de lenha. Nós nos despimos. É parte ritual, parte performance. Foi assim que fiquei alto e baixo por alguns meses. Então eu sei o que está por vir. Eu conheço meu papel. Puxei o suporte atlético dois tamanhos menores.
Ed, que tem quase 60 anos, sorriu. “Você tem aquela aparência de ‘West Side Story’, como se fosse dançar na academia”, disse ele.
“Sim, eu interpretei Tony”, respondi. “Ninguém dança comigo.”
Ele riu e lá fomos nós, trocando piadas teatrais, histórias de fracassos no figurino e referências que Thom não conseguia acompanhar. A mandíbula de Thom se apertou quando nossa conexão o levou embora.
Ele observou, com seu desdém irradiando, calculando se valia a pena competir comigo.
Seu rosto dizia o que eu era: demais, substituível demais. Todos nós nos ajudávamos: Ed e Thom estavam presos a uma velha rivalidade, eu era o ganha-pão que mantinha os homens mais velhos no lugar dos meninos. Billy estava prestes a me substituir – eu não me importei. Esse é o ciclo.
Thom puxou a calça jeans, deu uma última olhada para mim e bateu a porta. Esperei o carro dele voltar, mesmo que só para me avisar, mas ele nunca o fez. Então fiquei com Ed.
A lua estava escura sem Thom. Sua ausência pesou muito em sua presença. Com Ed, havia mais do que metanfetamina e sexo. Ele falou para a parte de mim que ainda amava literatura, cultura pop, jogos – a parte que eu achava que estava morta. Não é amor como as pessoas pensam, mas é a coisa mais próxima que senti em anos.
Adquirimos o hábito de fumar, não dormir, usar cortinas e louça suja até a manhã em que fiz as pazes com a morte da névoa química.
“Você realmente gosta de Thom”, Ed sussurrou para o ovo não amado e acrescentou: “Estou feliz por ter ganhado.”
As palavras eram poucas, mas eu sabia o que ele queria dizer. Não sou apenas mais um Billy. À sua maneira quebrada, Ed se importava o suficiente para saber que eu não estava lá, não para sempre.
Olhei para ele, tentando ler seu próximo movimento. Ele me despediu?
“Se eu deixar você ficar aqui, nunca vou me perdoar.” Sua voz era baixa, mais firme que o normal.
Ed era um personagem sombrio, nascido de seu próprio trauma – ele não precisava pensar no meu futuro, ele sempre poderia me usar como qualquer outra pessoa.
“Você vai me levar para Los Angeles?” Perguntei.
Ed concordou. “Tenho um tio em Veneza.”
Então finalizamos seu Honda Element laranja. Tentamos sair muitas vezes, cheios de carros, de automobilismo, mas muito altos ou com medo da vida. Então finalmente terminamos. Até cair parecia mais fácil do que apodrecer naquela cabana.
O Vale Central rolava interminavelmente com grama morta e outdoors. À medida que as palmeiras começaram a surgir, o ar ficou diferente – mais quente, cheio de promessas ilusórias. Mas disse a mim mesmo que o faria, se ao menos conseguisse ficar limpo.
A garagem do tio Ed está cheia de suco de uva e vinho. Fica a um quarteirão de Venice Beach, mas ainda é uma prisão. Não sei como sair da droga ou do ciclo que me prendeu. “Não há uma roda gigante na praia?”
Então tentei mostrar que estava pronto para conquistar o mundo lá fora. Mas Ed sabia melhor.
“Aqui é Santa Monica, o cais.”
No dia seguinte, procurei Diana, uma velha amiga da faculdade em North Hollywood. Eu disse a mim mesmo, venha para Los Angeles – relacionamentos antigos vão me salvar. Mas seu rosto quando me viu, meu corpo magro, a queimadura sob minha clavícula, o cheiro azedo que não consegui disfarçar, me disse o contrário. Ele me abraçou com força e depois se afastou.
“Meu Deus, Nick”, ela disse.
Ed disse que voltaria para Guerneville, mas implorei por mais uma noite. Num motel barato, acusei-o de esconder drogas.
“Essas são minhas drogas”, disse Ed. Ele pegou as chaves e saiu.
Houve um som de abandono – o som de um motor diminuindo a velocidade no trânsito do Ventura Boulevard. Eu ainda não consegui dormir de manhã. Lá fora, o céu brilhava em rosa neon e laranja, o tipo de nascer do sol de Los Angeles que parece lindo mesmo em meio à fumaça. Eu apenas fiquei lá, ouvindo. Qualquer carro que desacelera pode ser Diana ou não tripulado.
Às 10h, ele bateu, pulou ao me ver e me ajudou a entrar no carro. Ao longo do caminho, ele preencheu o silêncio com conversas sem sentido, como se nada tivesse mudado. Encostei a testa no vidro e contei palmeiras para acalmar o coração.
Três meses depois, cheguei à Van Ness Recovery House, uma antiga casa vitoriana em Beachwood Canyon, sob o letreiro de Hollywood – 20 camas, três reuniões de grupo por dia e nenhum lugar para deitar.
Kathy, a diretora do programa, me entregou um pedaço de papel. Havia um número de telefone com um código de área que eu conhecia.
“Ed?” Eu perguntei, embora não fosse uma pergunta. Eu sei o que vem a seguir. Contei toda a história no grupo. Ele sabe tudo.
“Nenhum relacionamento, nunca”, disse Kathy. Eu concordei.
“Diga a ele que acabou e então pare.”
Kathy me deu o telefone. Minhas mãos tremiam quando liguei.
“Nick! Como você está, querido?” Ed respondeu, sua voz calorosa e familiar.
As lágrimas caem antes das palavras. “Ed, eu não posso… Dizem que não posso mais falar com você.”
Houve silêncio enquanto Kathy observava e esperava.
“Mas você me ajudou. Você me trouxe aqui. Você. . .”
“Pare com isso, Nick”, ela disse bruscamente. “Ele é a porta dos fundos para a sua recuperação.”
“Eu tenho que ir”, eu sussurrei.
“Espere, Nick…” ela começou, mas eu desliguei, os olhos de Kathy ainda em mim. Entreguei o receptor de volta para ele.
“Você tem sorte de estar vivo”, disse ele. “Esta é sua última chance. Você não pode pagar para sair.”
Lá fora, o letreiro de Hollywood refletia a luz da tarde. Pela primeira vez em meses, nenhuma psicose causada por metanfetamina estava bloqueando minha visão. É visto de forma diferente, não como destino, mas como testemunho.
Dez anos depois, sou casado com alguém que conheci numa reunião de AA; um amor calmo e constante, o oposto do caos que eu pensava que era a devoção. Compramos uma casa no vale, temos dois buldogues resgatados. Hoje, ao passar por Van Ness – a antiga enfermaria vitoriana onde aprendi a dizer a verdade – lembro-me do Nick que pensava que sobrevivência era igual a amor.
Não é. Mas isso me levou a Los Angeles e foi aí que aprendi a diferença.
O autor é um escritor baseado em Los Angeles com colunas recentes no Cut, HuffPost e no Washington Post.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
