CIDADE DO MÉXICO – Adrián Ramírez não vai à sua cidade natal, no oeste do México, há mais de duas décadas. Quando voltou para lá no início do ano passado, após ser deportado para os Estados Unidos, descobriu que o lugar havia mudado.
Ramírez lembra que a cidade estava ativa. Mas a discoteca onde ele dançou a noite toda aos 20 anos desapareceu. O movimentado mercado noturno, onde os moradores locais se reúnem para comer tacos, já sai cedo. Depois das 22h, membros do cartel armados com equipamento militar assumiram o controle das ruas.
“Não é o mesmo México da minha infância”, disse Ramírez, 45 anos, que pediu para não ser identificado pelo nome e sobrenome por razões de segurança. “Havia mais alegria, mais liberdade. Mas esse não é mais o caso.”
Qualquer pessoa que regresse ao seu país de origem após décadas irá notar mudanças – empresas antigas fecham e novas abrem, algumas pessoas vão embora e outras morrem. A adaptação a tais mudanças faz parte da experiência dos imigrantes mexicanos há muito tempo.
Mas muitas das dezenas de milhares de pessoas que foram deportadas do México pela administração Trump passaram décadas nos Estados Unidos e viram o seu país mudar de formas mais profundas.
Grupos criminosos, mais bem armados e mais organizados do que antes, controlam um terço do território mexicano, segundo um inquérito militar dos EUA. As gangues foram além do tráfico de drogas para extorquir dinheiro de pequenas empresas e dominar indústrias inteiras, como a venda de abacates e limões. Em algumas áreas, os criminosos pagam impostos sobre tudo – tortilhas e frango, cigarros e cerveja.
Forças militares fornecem segurança durante reunião sobre o plano de paz e justiça de Michoacán, na base de Morelos, na XXI Região Militar de Morelia, Michoacán, México, em novembro.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Partes de Michoacán, estado natal de Ramírez, lembram campos de batalha da vida real, com gangues lutando contra lançadores de granadas, drones equipados com bombas e minas terrestres.
Os migrantes que regressam são vulneráveis à violência porque se destacam. Muitas pessoas falam espanhol. Seus estilos de cabelo, muitas vezes bagunçados nas laterais, os diferenciam nas comunidades rurais. O mesmo acontece com suas roupas estilo gringo, como calças largas e camisetas que elogiam seus times esportivos favoritos – Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys. Ramírez diz que até os seus maneirismos, que mudaram ao longo dos anos no Norte, rapidamente revelam que ele é outra pessoa.
Os cartéis são alvo de sequestro ou extorsão porque se acredita que tenham dinheiro, disse Israel Concha, que dirige a Nuevo Comienzos, ou New Beginnings, uma organização sem fins lucrativos com escritórios em Las Vegas e na Cidade do México que apoia exilados. Os repatriados muitas vezes não sabem como navegar pelos postos de controlo geridos por cartéis ou pelas regulamentações locais impostas por grupos do crime organizado.
“Precisamos de um alvo”, disse Concha.
Concha disse que foi sequestrado e torturado por membros do cartel em 2014, depois de ser deportado para o México. Ele disse que 16 imigrantes do grupo de apoio de sua organização foram mortos ou desapareceram desde que ele fundou sua organização.
Dez desses incidentes ocorreram no ano passado.
Em maio, um homem que havia retornado recentemente para casa desapareceu após sair do trabalho em um hotel no estado central de Querétaro, disse Concha. Seus pais, tendo perdido a esperança de vê-lo vivo, realizaram um funeral e uma missa para ele em outubro.
Ramírez deixou sua cidade natal, no estado de Michoacán, e foi para os Estados Unidos aos 21 anos, na esperança de economizar dinheiro para poder voltar para casa e construir sua própria casa.
Mas a vida aconteceu – Ramírez era casado e tinha três filhos – e ele ficou. Ele lavou carros e dirigiu pelo Uber em Nashville antes de ser demitido.
O regresso a Michoacán foi agridoce. Ela chorou de alegria ao abraçar a mãe e os irmãos pela primeira vez em anos. Pouco depois, ele foi questionado na rua por um membro do cartel, que queria saber seu nome e o que ele fazia da vida. Outro membro do cartel o fotografou enquanto ele caminhava pela praça da cidade.
Sua cidade já foi famosa pela produção de queijo. Hoje, a indústria mais dominante é a extração de petróleo, uma indústria multibilionária no México. Bandidos do cartel Nova Geração de Jalisco incendiaram dois postos de gasolina da cidade e mataram seus proprietários para consolidar seu controle sobre o pueblo, disse Ramírez. Eles então montaram estações ilegais, deixando os moradores sem escolha a não ser comprar delas.
As autoridades não ajudaram.
Ramírez soube pela família que o prefeito foi escolhido pelo cartel. Os policiais também estão em conluio com os criminosos. Depois que ele se envolveu em um acidente de carro, a polícia que respondeu roubou-lhe dinheiro, disse Ramírez.
Ramírez começou a temer por sua vida. Ele se perguntou se seria hora de partir e, se sim, para onde iria.
Cada vez mais mexicanos estão a ser forçados a abandonar as suas comunidades devido à violência, mostram os dados. Os estados devastados pela guerra de Michoacán, Chiapas e Zacatecas registaram os níveis mais elevados de migração.
Israel Ibarra, especialista em migração do Colégio da Fronteira Norte, disse que os migrantes que regressam às comunidades devastadas pela guerra muitas vezes têm de partir novamente.
“Não é apenas que eles se tornem párias”, disse ele. “Eles serão forçados a se mudar duas vezes.”
Foi o que aconteceu com um homem que regressou a uma aldeia não muito longe de Ramírez, nas montanhas de Michoacán. Um fazendeiro local contratou o imigrante para administrar seu rebanho.
A contratação no exterior exige fiscalização e aprovação dos cartéis locais, o que o pecuarista não fez. Ninguém se atreveu a ajudar o fazendeiro a construir a cerca e a cuidar de seu gado por causa das exigências do cartel, deixando o fazendeiro sem trabalho suficiente.
O imigrante, que se recusou a revelar o seu nome por temer pela sua vida, não aceitou plenamente o poder dos cartéis e assumiu o seu emprego. Os pecuaristas também recebiam melhores salários do que outros, devido às dificuldades do cartel de Jalisco, que controla os salários na região.
Uma manhã, assassino chegou à casa do imigrante e disparou uma série de tiros contra a casa. O funcionário saiu correndo pela porta dos fundos quando os intrusos forçaram a entrada.
“Eles me deixaram desmoronar”, disse ele. “Eles levaram tudo.” Ele se escondeu na capital de Michoacán.
A presidente mexicana Claudia Sheinbaum cita dados que mostram que os homicídios diminuíram durante o seu primeiro ano de mandato. Mas o número de pessoas que desaparecem em todo o país aumentou, especialmente nas áreas controladas pelo cartel. E a violência chocante continua a ser manchete.
“Para as pessoas que partiram durante muito tempo, muitas delas regressam a comunidades que são mais violentas do que quando partiram”, disse Andrew Selee, do Immigration Policy Institute, em Washington, DC.
Em Michocán, no outono passado, o cartel de Jalisco foi acusado de assassinar um proeminente prefeito que havia jurado cometer crimes. Em dezembro, o grupo detonou um carro-bomba em um município ao longo de uma rota de tráfico de cocaína, matando quatro policiais.
Houve menos deportações no México no ano passado do que nos dois anos anteriores, segundo dados do Instituto Nacional de Migração do país. Mas a campanha de deportação online do presidente Trump significa que menos imigrantes que regressaram ao México estão a tentar regressar aos Estados Unidos, dizem os especialistas.
A administração de Sheinbaum lançou um programa de repatriamento chamado México te Abraza, ou México recebe de braços abertos, que forneceu apoio limitado aos repatriados, de acordo com defensores dos imigrantes.
Segundo o programa, os imigrantes deveriam receber cerca de US$ 100 e uma passagem de ônibus para sua cidade natal. Mas Concha disse que alguns não ganham dinheiro e que os imigrantes precisam de mais ajuda. “O programa não está funcionando”, disse Concha. “Precisamos de algo mais holístico que apoie a saúde emocional e mental.”
Ramírez quer voltar aos Estados Unidos para ficar com a família, mas tem medo de ir para a prisão lá.
Ele sente falta dos filhos e sonha em comprar passagens de avião para que eles possam visitá-los. Mas ele teme expô-los à brutalidade do México. “A vida aqui é muito diferente”, disse ele. “Estou triste com o que está acontecendo.”
Ele decidiu deixar seu pueblo há alguns meses. Sua cidade parece mais pacífica agora, embora também seja controlada pelo cartel de Jalisco. Depois de conseguir um emprego em uma tortilleria, seu novo empregador o avisa: membros do cartel podem vir aqui para perguntar de onde ele é.
Este artigo foi co-publicado com a Puente News Collaborative, uma redação bilíngue sem fins lucrativos que cobre a história De México e a fronteira EUA-México.
