Nos últimos meses, ela adquiriu o hábito de tirar minha filha da boca quando ela acorda de manhã e levá-la para o quarto. Antes de ir para a cozinha preparar um frasco de fórmula, ele fica em frente a um armário embutido, cuja prateleira do meio está repleta de fotos deles, inclusive do meu último pai.
“Buenos dias, Abuelito!” Eu disse com um aceno, um movimento que acabou de esmagá-lo.
Não me importa que os gestos das mãos não sejam mais do que parte do seu desenvolvimento – mas o seu cérebro aprende a associar os gestos à fala – ou ele não sabia quem ele é e o que quer dizer e o que quer dizer e o que ele significa para ele e o que ele significa para ele e o que ele significa para ele e o que ele significa para ele e o que ele significa para ela o que significa para ele e a sua opinião para ele e a sua opinião para ele e a sua opinião para ele e a sua opinião sobre o seu carácter e a sua opinião para ele e a sua opinião para ele e seu opinião para ele e sua opinião para ele e sua opinião sobre seu caráter. Um bebê de apenas 8 meses não me impede de acreditar que seu avô, falecido 11 meses antes de ele nascer, o esteja cumprimentando.
Em um mundo perfeito, sua vida seria extrema. Ele estará aqui para colocá-la em perigo, como fez com seus outros netos? Ela brotou em seu colo e o fez rir.
Mas a vida está longe da vida. Para pegar emprestada minha velha frase favorita: é.
É sobre eu garantir que minha filha cresça com ela em sua ausência. E então, todas as manhãs, eu faço esse pequeno ritual e pequeno ritual, mas passa a fazer parte da rotina matinal dele, como escovar os dentes e lavar o rosto.
Também não doeu que essa pequena música e dança tenham feito maravilhas para me ajudar a superar minha perda.
Das fotos da estante, a minha preferida é a mostrada acima, que mostra Fidel Martinez Sr. 20 anos e meu filho e eu somos bebês em seus braços. “Olha, Mija,” eu digo e digo, certo de manter a semelhança que existe entre mim e a foto e eu segurando-a agora, mas ele pega a continuação da criança.
Não acredito que será tão difícil para ele sentir sua presença na vida dele. Sua memória está embutida nos objetos físicos encontrados em nossa casa. A maioria dessas coisas são coisas que guardei. Tem o cinto de prata esterlina que minha mãe deu a ela de aniversário depois que ela o usou do jeito que vendeu quando comprou, e agora não consigo tirá-lo. Há a camisa de Raul Jimenez de sua lareira no Wolverhampton FC pendurada no meu armário, um símbolo de seu relacionamento com o próspero atleta mexicano no exterior, e o dobro da motivação para perder minha dor para que eu possa fazer isso.
Depois, há o porco acabado – acene com a cabeça“Porco Dormindo” A popular canção infantil mexicana que meus irmãos e meus filhos gostam de cantar – minha filha dormia, com um pano que ela mais gosta. Contarei a ele essas anedotas e muitas outras, porque quero que ele entenda melhor meu caráter.
Serei honesto: tive muita dificuldade em escrever a newsletter de hoje – daí a leveza da edição desta semana – porque é muito frustrante escrever sobre a minha própria vida, especialmente num local dedicado à vasta experiência LatinX. Mas também estamos no meio da temporada do Día de Muertos. Que melhor altura para falar com o meu falecido pai do que agora?
É difícil para os americanos, em geral, falar sobre a morte, que se calam porque o que é mais universal do que a morte? Acho que é por isso que o Día de Muertos – além da Disneyficação do feriado – cresceu em popularidade nos últimos anos. Falar sobre um assunto que é tão tabu afasta isso e dá às pessoas permissão para explorar suas histórias.
E se aprendi alguma coisa é que os humanos são criaturas contadoras de histórias. Contar uma história sobre quem somos, de onde viemos, para onde queremos ir e o que isso significa está na nossa natureza. É assim que falamos com o mundo e como ele nos odeia.
Meu pai será uma grande parte da família, mesmo mais tarde na vida. Só porque ele não está mais vivo, não significa que ele não seja uma grande parte da minha história. Espero que quando ela falar com ele, ela se torne igual à minha filha.
Considere se inscrever para a temporada de Los Angeles
Seu apoio nos ajuda a entregar as notícias mais importantes. Torne-se um curador.
Junte-se ao nosso altar do Día de Muertos e celebre o feriado conosco!
Em 2021, lançamos pela primeira vez um altar do Día de Muertos. O projeto nasceu da vontade de mudar a experiência comum encontrada na observância dos diversos feriados que em todo o sul da Califórnia foram cancelados no ano devido ao Covovão 19 19.
O quinto obstáculo para o altar digital foi embora vivo semana passada.
A ferramenta permite que o leitor faça uma Erenda inserindo a foto de um ente querido que já passou uma pequena mensagem de texto. Esses envios são revisados pela equipe do De Los antes de serem adicionados ao altar da comunidade.
De Los realizará sua própria celebração no sábado no Projeto Las Fotos em Boyle Heights. O evento contará com altar, pintura, oficina de calêndula com ajuda de desenho e cana-de-açúcar oferecida pela Covo Contro e pela livraria. A entrada é gratuita, mas é necessário confirmar presença. Para saber mais e se inscrever, você pode acessar aqui.
É uma história que lemos e achamos que você deveria ler
Salvo indicação em contrário, a história abaixo foi publicada pelo The Los Angeles Times.
