O livro de Andrew McCarthy ‘Who Needs Friends’ explora a solidão – e os EUA

No início da última jornada de Andrew McCarthy, “Quem precisa de um amigo: um estudo não científico da amizade masculina na América”, se desenrola uma cena em que ele visita Seve (apelido de “Stephen”), um amigo de longa data que sofre de dores nas costas que o impossibilitaram de andar. Seve deixou o lixo da vida se acumular ao seu redor – literalmente – com pacotes de entrega e roupas embrulhadas em plástico espalhadas por sua pequena casa em Baltimore. McCarthy, que escapou de sua casa na cidade de Nova York, caminhou com cautela, pulando lentamente pela bagunça e quebrando caixas. É um momento vulnerável, embora intransigente, que revela como muitos de nós às vezes conseguimos esconder os aspectos mais sombrios e vergonhosos do nosso eu mais profundo daqueles que mais os conhecem e amam.

“O que realmente aconteceu com meu amigo?” McCarthy é incrível. “Eles ainda estavam lá, como eu disse? Eu os queria? Ou precisava deles? O que recebi deles? O que eu tinha a oferecer a eles? Como a amizade afetou meu lugar no mundo?”

É uma questão de McCarthy, que atingiu a maioridade – e acumulou fama de megawatts – como um galã dos anos 1980 em filmes como “Class” e “Pretty in Pink” antes de se tornar um escritor célebre. E assim ele faz. Em “Quem Precisa de Amigos”, o seu terceiro livro de memórias da sua inspiradora viagem, McCarthy embarca numa odisseia de 16.000 quilómetros e seis semanas através do território continental dos Estados Unidos para reparar e restaurar as restantes relações masculinas platónicas, não de qualquer forma ou forma, mas através do trabalho, da família, da geografia – o inevitável. relacionamentos importantes que mais valorizamos e que mudam nossas vidas. McCarthy admite prontamente que está “muito solitária”, quieta e taciturna – mas ainda quer ficar por aqui. Ele considera Seve um “irmão mais velho substituto”. E eles não se viam há anos. Como ele permitiu que isso acontecesse?

Percebendo que muitos são os culpados pela falta de relacionamentos como os caras do outro lado, McCarthy decide reviver as amizades atrofiadas, curá-las novamente, transformá-las em novas – e não se sentir sozinho. “Os homens não têm o monopólio da solidão, mas é um grande problema”, disse McCarthy ao Zoom esta manhã, de sua casa em Manhattan. “E é algo que muitas pessoas, especialmente os homens, não querem admitir, porque para eles significa fraqueza.”

Enquanto dirige em “Quem Precisa de Amigos”, quase sozinho, da Costa Leste ao Oeste, McCarthy – que “odeia dirigir” e completou uma viagem por 22 estados em um curto período de tempo – explora temas que vão do isolamento à paternidade moderna, explorando os segredos dos homens que ajudaram a moldar sua vida adulta. apenas, mas a cultura que define a convivência com os homens. À maneira clássica de Alexis de Tocqueville, ou talvez como Steinbeck, McCarthy conversa com homens, jovens e velhos, em paradas nas estradas e armadilhas para turistas de Atlantic City aos cassinos de Lake Tahoe, interrogando-os sobre o que Aristóteles chama de “a natureza da amizade”.

O que McCarthy descobre é que, numa sociedade obcecada pela bravata masculina, que supervaloriza a masculinidade em detrimento da vulnerabilidade, a quebra de barreiras emocionais permite que as amizades masculinas floresçam. Quer seja Eddie, um amigo que McCarthy conheceu no colégio e morava em Alto, Texas, ou Larry, um amigo em Austin, a honestidade e a confissão são a base do sexo real. Confiança é a chave. Mas a amizade é mais do que confiança, diz McCarthy – trata-se de revelar os detalhes mais profundos e sombrios de quem realmente somos.

(Publicação Grand Central)

“Voltei para casa de uma maneira real”, disse McCarthy sobre a viagem. “O engraçado deste livro sobre amizade é que passei a maior parte dele sozinho, mas não sentido sozinho, porque realmente me conectei com o país de uma forma que não fazia há muito tempo. Eu me apaixonei pela América novamente, e pelo que a América realmente é – não por toda essa loucura política. Todos estavam abertos para mim.”

“Escrevi essas três memórias, que considero uma trilogia solta”, continuou McCarthy. “O primeiro foi “The Long Way Home”, no qual tentei aceitar o novo casamento, no qual perguntei: Como você mantém a sexualidade e preserva sua solteirice? Então escrevi (“Walking With Sam: Father, Son, and Five Hundred Miles Across Spain”) sobre mim e meu filho caminhando pela Espanha.

McCarthy tem um jeito suave e gentil, tímido e taciturno, embora um pouco melancólico, com um sorriso infantil que se tornou uma característica definidora de sua presença na tela grande e a razão pela qual as meninas da Geração X iam aos cinemas durante os governos Reagan e Bush. Agora com 63 anos, o sorriso e o charme de McCarthy continuam a crescer, e é fácil ver por que completos estranhos em bolsões do Mississippi, oeste do Texas e Kentucky, homens que não sabiam que McCarthy já foi uma casa de sonho, são afetuosos com ele quando fazem perguntas sobre o papel da amizade em sua vida.

“Não conheci um homem que não tenha dito: ‘Posso falar com você sobre seu amigo?’ disse McCarthy. “Provavelmente olhei para mim como se eu fosse louco no início – mas nenhum homem disse ‘não’ para mim.”

Show em Winslow, Arizona.

(André McCarthy)

Afinal, em conjunto, grande parte do trabalho de McCarthy como ator, atriz e jornalista gira em torno do tema da amizade – a tristeza do primeiro, o desejo de ser encontrado. “St. Elmo’s Fire”, “Less Than Zero”, “Pretty in Pink” – todas são histórias sobre grupos e tribos de jovens, filmes sobre ser adolescente e a solidão generalizada que existe quando inevitavelmente nos separamos, quando empurramos uns aos outros. Da mesma forma, a tristeza da nostalgia é a base das memórias de McCarthy de 2021 “Brat: An’80s Story” e de seu documentário “Brats”, um projeto em que McCarthy vê os “Brat Packers” de seus colegas de Hollywood como Emilio Estevez, Rob Lowe, Ally Sheedy e Demi Moore, conhecendo-os durante os primeiros 30 anos. Juntos, eles enfrentam o legado da jovem estrela e seu impacto meteórico no mundo.

“Brats” é na verdade “sobre a imagem pública da amizade”, disse McCarthy.

“O que mais me surpreendeu (sobre fazer “Brats”) é o quanto nos amamos e não tínhamos quando éramos crianças”, disse McCarthy. “Eu morava em Nova York, os dois moravam em Los Angeles nos anos 80 – não era tão fácil como agora estar seguro em todo o país. Você sabe, somos esses garotos de 22 anos.

Anos depois, ele disse que os “pirralhos” eram intimamente relacionados. “Eu poderia olhar, disse Rob e pensei, não sei nada sobre a sua vida, mas sei o que você e eu passamos, e passamos por isso juntos”, disse McCarthy. “E isso mudou nossas vidas de uma forma muito real.”

Andrew McCarthy está em uma esquina em Winslow, Arizona.

(André McCarthy)

Mas as pessoas mais próximas de McCarthy são homens que nunca pisaram no cinema, homens que nunca foram seguidos pelos paparazzi e os relacionamentos que ele cultivou em “Quem Precisa de Amigos”. É um livro que anda de mãos dadas com “Brats”, sobre “um tipo especial e pessoal de amizade”. O homem – amigo de McCarthy – está sozinho. Divórcio, casamento, filhos, sem filhos; muitos dos homens na órbita de McCarthy sentem-se alienados, presos, desvinculados da sociedade. Abandonado em uma ilha desabitada.

Em “Quem Precisa de um Amigo”, McCarthy não oferece uma cura infalível para a solidão masculina – quem pode? Mas é “o ato físico de exposição”, os esforços de McCarthy para reacender amizades desvanecidas, que na verdade contribui muito para provar o que essas amizades significam. Acontece que simplesmente falar sobre a amizade, “reconhecer” sua existência, funciona para fortalecer esses laços.

Pergunta é um jornalista premiado e autor de “A vida secreta dos meninos: por dentro do mundo emocional cru dos jovens.