Rashi Kaslow estava sentado no convés de um barco que comprou de um amigo por apenas US$ 1 antes do incêndio. Depois que um incêndio destruiu sua casa sem seguro no parque de trailers Palisades Bowl – cujos destroços o proprietário ainda não limpou – o barco atracado em Marina del Rey tornou-se sua casa.
“Ou você vai ressurgir das cinzas ou eles vão te comer”, disse ele entre goles da colméia enquanto observava o pôr do sol com seu chihuahua com uma jaqueta Patagônia.
“Alguns tiram a própria vida”, disse ele, pensando nas consequências do acidente. “Depois do Katrina, infelizmente, os amigos da minha mãe fizeram isso… Alguns simplesmente caíram na garrafa.”
As chamas não estão apenas queimando a sua casa, mas também as suas memórias mais sagradas. Entre as poucas coisas que Kaslow conseguiu salvar estava o diário de sua falecida mãe, que ajudou a iniciar o New Orleans Jazz Fest anual, que continua até hoje, na década de 1970.
Desastres como o incêndio em Palisades queimam todo o seu estilo de vida, sua comunidade, seu senso de identidade.
O incêndio colocou muita pressão no relacionamento de Kaslow com sua namorada de longa data. O trauma emocional que sofreu o forçou a se aposentar do cordame, um trabalho perigoso que realiza há 10 anos e que exige intenso foco mental enquanto você sobe no mastro do navio para manobrar uma teia de cordas, cabos e blocos.
Um dia ele se sente bem. Outros, como se afogar na tristeza. “Você está tentando voltar a montar naquele cavalo e fazer essa coisa de recuperação – a dança da recuperação”, disse Kaslow, “que é chata, para dizer o mínimo”.
A vida doméstica vem com seus próprios rituais; são isso que realmente mantém Kaslow ativo. Ele vai ao banheiro, anda pela marina e anda de skate elétrico para mudar de cenário.
‘Ou você ressurgirá das cinzas ou perecerá.’
-Rashi Kaslow
Ele ainda não tem certeza do que acontecerá. Talvez um dia os proprietários do Palisades Bowl o deixem reconstruir, mas Kaslow é muito pragmático para ter muitas esperanças. Talvez ele finalmente economize dinheiro suficiente para deixar a cidade que chamou de lar por mais de duas décadas e finalmente comprar uma casa antiga normal – não uma casa móvel, nem um barco.
Depois de dois dos incêndios mais devastadores da história do estado, o The Times analisa criticamente o ano passado e as medidas tomadas – ou não – para evitar futuros incêndios.
À medida que o ano de 2025 avançava, Kaslow olhou repetidamente para líderes que não ajudaram muito. O Corpo de Bombeiros de Los Angeles não conseguiu extinguir o incêndio em Lachman. O governador de parques, Gavin Newsom, não conseguiu monitorar as queimadas na região tropical. O Departamento de Água e Energia de Los Angeles não conseguiu encher o rio Santa Ynez, projetado para proteger Pacific Palisades. A polícia não conseguiu proteger sua casa em chamas dos saqueadores. A prefeita Karen Bass não forçou os proprietários do Palisades Bowl a limpar o lixo.
Kaslow imagina levar Bass e Newsom a bordo de seu navio – sua vida atual – e navegar rumo ao pôr do sol. “Deveria haver responsabilização”, disse ele. “Eu só quero olhar nos olhos deles e perguntar: ‘O que aconteceu?’
Kaslow segura um vaso de cerâmica que ela trouxe de casa.
É um sentimento compartilhado por muitos do Bowl, onde Kaslow chamou o fogo de “um grande azarão”. Eles estão entre os Palisadianos que foram impedidos de recuperar em geral – seja devido a restrições financeiras, proprietários de terras não cooperativos ou condições de saúde que tornam a poluição a longo prazo, com pouca ajuda das companhias de seguros para recuperar, um risco demasiado grande.
“Não quero ser vítima de violência pelo resto da minha vida”, disse Kaslow. “Eu não quero deixar isso me arruinar mais do que já aconteceu.”
Quando a lua cheia de castores de novembro surgiu sobre a marina, elevando a água com ela, ele sentiu um lampejo de esperança – uma sensação estranha, como se reencontrasse um velho amigo.
Kaslow recebeu uma pequena quantia em dinheiro de uma das várias ações judiciais movidas por moradores contra o proprietário do Palisades Bowl, bem como um modesto subsídio de habitação da Neighborhood Housing Services, uma organização sem fins lucrativos local, que cobriu seu aluguel na marina.
Mas, uma semana depois, a Neighborhood Housing Authority está a ficar sem dinheiro e o empréstimo federal que poderá finalmente ajudá-la a parar de tentar traçar o seu futuro ainda está no horizonte.
De qualquer forma, Kaslow não consegue deixar de se sentir grato, apesar de tudo que perdeu. Ele pensa em seus vizinhos idosos que morreram nos últimos dias. Ou as crianças da vizinha Pali High, que abriram caminho através da pandemia de COVID-19 e incendiaram a escola.
Ela pensa nas inúmeras pessoas que passam pelas suas próprias tragédias em silêncio, sem atenção dos meios de comunicação social, sem maior envolvimento comunitário ou apoio governamental: um divórcio complicado que deixa uma jovem mãe isolada; um incêndio na cozinha na zona rural da América que destrói uma casa; Acidente interestadual que matou uma criança.
“Você começa a apreciar mais as coisas, eu acho, quando toda a sua vida fica abalada”, disse Kaslow, olhando para o luar brilhando na verdade. “É uma bênção.”
