Meu som favorito, se forçado a escolher, é o de pedrinhas sendo esmagadas sob os pés.
Caminhar, para mim, é uma experiência sensual. Começa no momento em que saio do carro, seja em uma estrada montanhosa na Floresta Nacional de Angeles, no estacionamento do Debs Park ou em uma rua residencial em Hollywood Hills. Toda a minha atenção é imediatamente atraída – chame isso de “preliminares de caminhada” – olhando para as vistas abertas, retiros empoeirados ou trilhas arborizadas à frente; enquanto ouço o som dos pássaros, o farfalhar das folhas e, enquanto subo, a minha própria respiração; ao inalar o cheiro de, por exemplo, erva-doce, sálvia e suor. Tanto o ar seco na minha língua desidratada quanto a dor no glúteo da caminhada mais longa contribuem para a experiência. O corpo responde, se expande.
O resultado, por mais difícil que seja a jornada, é calmante. Viajar, mais do que qualquer outra coisa, me preocupa.
Los Angeles é a meca das viagens, mesmo pelas diferenças topográficas em relação às cidades mais próximas – sem falar no clima. Das montanhas de San Bernardino, no leste, até as montanhas de Santa Monica, no oeste, há quilômetros de trilhas únicas que oferecem vistas do oceano, da terra desértica ou dos imponentes picos das montanhas, com mais de 3.000 metros de altura. E você pode experimentar todos esses terrenos em um dia, se acertar.
Alguns dos escritores e eu viajamos mais de 240 quilômetros entre nós para trazer este guia a você. Encontramos cobras, coiotes e carvalho venenoso; atravessou um rio até a coxa, um caiu uma vez, outro quebrou o cotovelo (melhor agora). Deixamos para trás um personagem sombrio que outros nos avisaram que estava seguindo um caminhante; mas também conheci novos amigos. Cantamos alto na rua, dançamos entre eles, beijamos (com parceiros, mas não individualmente). Comemos lanches nele, criamos ideias para livros e colunas sobre ele, fizemos xixi nele (você sabe que também fez). Nós rimos deles.
Perdemos muito, mas encontramos muita paz ao longo do caminho, cada um à sua maneira.
“Para mim, trata-se de me sentir conectado à Terra, à Mãe Natureza, fugir da cidade – do barulho e do barulho, das telas dos computadores e dos telefones vibrantes – e ficar sozinho com meus pensamentos”, disse Matt Pawlik, colaborador do Times, quando perguntei por que ele foi. “Meu pensamento mais criativo se resume à estrada. E isso é uma coisa maravilhosa. Reduz seus objetivos no momento – você tem um emprego, vai para este lugar e volta.”
Então amarre seus sapatos (ou seus sapatos casuais, como de costume), vá lá e mergulhe no som que está surgindo sob seus pés: “crunch, crunch, crunch”.
Algumas notas: a maioria dessas caminhadas ocorre no condado de Los Angeles, mas incluímos algumas que são ótimas para caminhantes diurnos. As distâncias e elevações abaixo são baseadas em nosso itinerário. A geolocalização marca estacionamentos ou estradas próximas.
– Débora Vankin
