REDDING – A história de uma das mais antigas lanchonetes da Califórnia começa durante a Grande Depressão, com um jovem de 18 anos chamado Bud Pennington.
Em 1938, Pennington armou uma tenda fora do salão de recrutamento para os trabalhadores que construíam a represa Shasta, construiu tocos de árvores para fazer cadeiras e começou a vender comida.
Vinte e cinco centavos compravam um café, um bife e um daqueles hambúrgueres finos e suculentos que fariam de Pennington uma lenda do norte da Califórnia.
Não é o melhor momento para começar um negócio, com 19% da força de trabalho do país desempregada. Mas milhares de homens afluíram a Redding para construir a barragem – um gigante de betão de 602 pés de altura que irriga milhões de hectares de terras agrícolas do Vale Central – e certamente deixaram uma boa impressão.
Os construtores gostaram do jovem e do lugar pop-up chamado Damburger.
Os proprietários do Damburger, Nell Cox, à esquerda, e Julie Malik decidiram vender o restaurante fast-food Redding que está em sua família desde 1979.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
E há 88 anos, a Damburger – agora operando em um restaurante tradicional no centro de Redding – vem produzindo o que, de acordo com seu slogan oficial, é “o melhor hambúrguer da represa”.
Apenas três famílias eram donas do restaurante prático, com bancos pretos, piso frio e nostalgia suficiente para encher o Lago Shasta.
Mas os moradores de Redding quase tiveram um ataque cardíaco coletivo em agosto passado, quando as donas do restaurante, as irmãs Julie Malik e Nell Cox, fizeram um anúncio chocante: Damburger está à venda.
O restaurante está em sua família há quatro décadas. Seus pais o compraram em 1979 – quando Malik tinha 8 anos e Cox 6 – e o deram à filha em 2005.
Malik e Cox, agora com 50 anos, dizem que é hora de passar o bastão. O restaurante está cotado por US$ 975 mil – o preço médio de venda de uma casa unifamiliar em Los Angeles.
Os clientes se afastaram quando anunciaram a venda, as irmãs foram interrogadas – uma promessa – sobre o fechamento do restaurante. Depois de garantir que não o fariam, os proprietários ouviram o mesmo apelo repetidas vezes: não deixem ninguém mudar isso.
“Se você pensar bem, Damburger passou pela Segunda Guerra Mundial, passou pelo Vietnã, passou por todas essas recessões e recessões”, disse Malik.
Um defensor juntou-se a Damburger em Redding.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Damburger sobreviveu ao incêndio mortal de Carr em 2018 que atingiu o lado oeste de Redding, queimando a menos de três quilômetros do restaurante. E sobreviveu à pandemia de COVID-19, com os cozinheiros suando na grelha atrás do capô e os clientes sendo transferidos para o pátio.
“Há tanta coisa acontecendo no mundo que é bom ter este lugar para onde voltar”, disse Cox.
Algumas pessoas demonstraram interesse no restaurante, mas nenhuma oferta oficial foi feita ainda, disseram as irmãs. Estão bem informados, acrescentaram, procurando alguém que respeite a história e mantenha a mesma posição.
Embora os smashburgers – hambúrgueres de carne moída que são moídos e cozidos até as bordas ficarem douradas – tenham se tornado populares nos últimos anos, eles são um alimento básico da década de 1930, diz George Geary, autor de “Made in California: The California-Born Burger Joints, Diners, Fast Food & Restaurants That Changed America”.
Durante a Depressão, disse ele, os donos de mercearias “realmente tiveram que esticar a comida”, e o corte da carne compensou o pão.
“Aumente a comida e eles sentirão que seu dinheiro valeu a pena”, disse Geary.
O Damburger, disse ele, é um dos mais antigos restaurantes de hambúrgueres em operação contínua na Califórnia.
Os trabalhadores preparam centenas de massas todas as manhãs, usando uma colher de gelo para transformar a carne – comprada na feira livre, com apenas um pouco de sal – em almôndegas, que são acopladas à máquina de tortilhas.
Julie Malik, coproprietária da Damburger, entrega tabelas de pedidos antigos a clientes fiéis.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
O menu inclui hambúrgueres “originais” (fruta, salada, cebola), o Hot Dam! (queijo pepper jack, jalapeños, maionese chipotle) e Dam Thing (dois cachorros-quentes separados com hambúrguer de carne em um pão de hambúrguer).
As crianças gritam quando pedem, porque parecem gritar. Alguns adultos chamam isso de “darnburger”.
Pennington e sua esposa Babe – filha de seu fornecedor de carne – mudaram Damburger para sua localização atual, atrás do escritório eleitoral do condado de Shasta, em 1962, e contrataram Marge Thayer, uma mulher forte com um bob bufante que se lembrava de todos os pedidos corretos, se não do nome dela.
Se ele esquecesse o nome de um cliente, ele o chamaria de Curly (ninguém sabia por quê. Thayer apenas achou engraçado.) Ou ele o chamaria de acordo com o pedido.
“Ele disse: ‘Oh, aí vem The Double With Onions do outro lado da rua’”, disse Malik sobre Thayer, que o ensinou a esmagar um hambúrguer.
Os Penningtons se aposentaram em 1977 e venderam o restaurante para um casal, que o foi proprietário por 18 meses antes de vendê-lo aos pais de Cox e Malik, Ron e Kathy Dickey.
Do jeito que está agora, os clientes estavam apreensivos com o novo imóvel, mas Thayer permitiu a brecha e os deixou à vontade. Ele trabalhou lá por 44 anos antes de sua morte em 2006.
“É agridoce ter um lugar permanente como este, porque estamos atravessando gerações”, disse Cox. “Você vê pessoas morrerem. Você vê novos bebês chegando e os avós envelhecendo.”
Um cliente gostava tanto de Damburger que, após sua morte, perguntou à família se eles poderiam espalhar suas cinzas nos canteiros de flores do restaurante.
“Eu pensei: ‘Por que não? Alimente as flores'”, disse Malik.
Os pedidos costumavam ser escritos em bilhetes de papel e pendurados para o cozinheiro pegar. Os Regulares eram taquigrafados e guardados em uma pasta para uso assim que entrassem.
Em uma quarta-feira recente, Malik e Cox revelaram sua marca para Jessica Stelter, que estava jantando com o marido, Steve.
O pedido deles, escrito em caneta preta, era: SC Ket/Mayo (hambúrguer único com ketchup e maionese) para ele e DPJ W +++ (hambúrguer duplo com pimenta e “os trabalhos” – mostarda, alface, cebola, picles, ketchup e maionese) para ele.
Stelter, 36 anos, ganhou seu distintivo ainda criança, com os avós. Ele sempre come o mesmo hambúrguer. Mas sua esposa está confundindo tudo.
“Eu disse a ele que era uma honra ter um cartão”, disse ele. “Mas ele não guarda os seus mandamentos, ele os muda, isso é santificação”.
Stelter, 36 anos, trabalhou na Damburger por um dia quando era adolescente. Ele estava nervoso, como um fã de Damburger, e não comeu antes da hora. Ele estava com calor na grelha e desmaiou. O pai de Cox e Malik o pegou antes que ele caísse.
“Fui pago em cheeseburgers e batatas fritas”, disse ele. “Foi um dia muito bom.”
Stelter chorou quando os proprietários retiraram a carta de seus avós. O seu avô morreu há dois anos e a sua avó vive agora fora da aldeia.
“Nana está aqui”, disse ele, apontando para o papel que dizia: SC hay/may (cheeseburger único com alface e maionese). Vovô são dois hambúrgueres com queijo extra, estilo “original”.
“Isso nunca muda”, disse ele sobre Damburger. “É uma parte da minha infância que posso compartilhar com meus filhos e espero que um dia eles compartilhem com seus filhos se permanecerem em Redding.”
Ele sorri para Malik (que pede o exclusivo Damburger) e Cox (que gosta do vegan Beyond Burger).
“Estou muito feliz por você”, disse Stelter. “Mas você ficará desapontado.”
