Os soviéticos o chamavam de “meus avósbezhenets.” Foi o único russo falado pela minha avó Peshke durante as horas em que testemunhou durante os seis anos em que ela e o meu avô Mottel viveram como refugiados na União Soviética durante a Segunda Guerra Mundial.
begeflíquido traduzido literalmente como “aquele que corre”. Mas quando olhei para a história dos meus avós, vi uma coisa importante que me veio à mente na Páscoa: os judeus polacos, como aqueles que fugiram para o leste e acabaram por chegar à Ásia Central, adotaram um nome diferente, autodenominando-se “errantes”.
Bezhenet frequentemente traduzido como “refugiado” ou “asilado”. Mas a língua iídiche andarilhos é outra coisa. Seu foco não está em escapar do perigo, mas em uma jornada tortuosa para encontrar um porto mais seguro.
Enquanto me preparo para a Páscoa deste ano, penso neste mediador entre o sofrimento e a terra prometida pela qual milhões de pessoas ainda hoje passam. Na refeição do Seder, os judeus de todo o mundo provarão o amargo e o doce – a escravidão e depois a liberdade. Muitas vezes percebo que muitos de nós pulamos aqueles 40 anos no deserto quando estamos com pressa para comer. Mas vagar é uma parte importante da história bíblica. Lembra-nos o que as pessoas podem suportar naquele lugar, o que são forçadas a fazer para sobreviver.
A história de refugiados dos meus avós, como a de muitos em todo o mundo e de muitas gerações, é uma história de decisões impossíveis e de resultados não planeados e insondáveis. A sua família vivia na Polónia há mais de um século quando fugiram para a União Soviética no outono de 1939, antes da chegada dos nazis. Era o único lugar aberto a centenas de milhares de judeus polacos como eles. Mas não era um abrigo comum. O líder russo Joseph Stalin tinha pouca tolerância para com as pessoas que fugiam a menos que fossem ordenadas a fazê-lo, independentemente do terror que causassem.
A temida polícia secreta logo chegou à Polônia bezhenets. Os meus avós foram deportados de Lviv para a Sibéria e enfrentaram trabalho escravo brutal, corte de lenha e fome. Disseram-lhes que este exílio duraria para sempre, mas não demorou muito para que as ambições dos políticos de uma capital distante mudassem a vida dos meus avós.
Os soviéticos libertaram os judeus polacos do Gulag para se juntarem às forças aliadas em 1941. Mas na maior parte, o bezhenets ainda não podia deixar a União Soviética. Foi então que muitos adotaram o nome de “andarilho”. No seu ponto mais baixo, sem saber onde irão parar a seguir, os refugiados judeus polacos muitas vezes tiram força da tradição e do conhecimento de que outros sobreviveram a lutas semelhantes antes deles.
A maioria deles vivia nas Repúblicas Socialistas Soviéticas do Uzbeque e do Cazaquistão. “Foi uma imigração em grande escala”, observou na altura o diplomata polaco Xavier Pruszynski. “É provável que os judeus polacos que participaram se lembraram da estada dos seus antepassados na Babilónia.”
Meus avós seguiram esse caminho, mudando-se para o sul, para a Ásia Central muçulmana. Mais tarde, Mottel e Peshke deram-nos diferentes razões para a liderança: o desejo de um lugar mais seguro, um clima mais quente e de estar mais perto da Palestina. Eles viajaram de trem até a fronteira iraniana quando as autoridades soviéticas interromperam sua partida e os enviaram de volta ao Uzbequistão.
Após paragens mal sucedidas em cidades uzbeques, as autoridades foram consideradas demasiado cheias para mais. bezhenetsMottel e Peshke encontraram um lugar para descarregar por um tempo em uma cidade ferroviária empoeirada, fora da gloriosa cidade de Samarcanda, na Rota da Seda. Eles lutaram contra o tifo, quase morreram de fome, e um irmão morreu na prisão depois de ser preso por atividade criminosa. No entanto, meus avós perseveraram e encontraram uma maneira de manter contato. Mais tarde, Peshke descreveria como, mesmo nesta situação infeliz, as mulheres usavam roupas mais bonitas e caminhavam pelos trilhos do trem à noite. Foi neste lugar incerto que meu pai nasceu, no verão de 1945.
Naquela época, a guerra na Europa terminou, mas para Mottel, Peshke e muitos outros as andanças ainda não terminaram. Um novo processo de reassentamento levou-os para um campo de refugiados alemão durante cinco anos. Junto com isso vieram novos rótulos do novo governo, agora em inglês: pessoas deslocadas, infiltrados, transitórios e, finalmente, refugiados.
Só em 1950, quando meus avós vieram para os Estados Unidos, é que as andanças finalmente terminaram. Meu pai morava em Nova York, então correu atrás dos colegas e aprendeu inglês. Ele se tornou o primeiro de sua família a concluir o ensino médio.
Anos mais tarde, em Washington, DC, o meu pai pediu a um familiar sentado à nossa mesa de Páscoa que falasse sobre libertação, sobre as lições dos sobreviventes do Holocausto.
Quando minha avó falou sobre como Deus tirou seu “povo escolhido” do sofrimento com os braços estendidos, minha avó respondeu com um soco e um “feh”. Agora percebo que ele estava comentando sobre como nos concentramos demais na salvação pura e na superação de horrores indescritíveis para chegar à terra prometida e mais segura. Fazemos poucas perguntas sobre como ele e Mottel lidaram com a peregrinação – uma história que eles não sabiam que iria terminar. E apesar disso, Peshke nunca conseguiu pensar nos seus desafios porque um perigo maior ofuscou as suas andanças: o extermínio da sua família que permaneceu na Polónia.
Peshke e Mottel morreram em 1990. Meu pai fez o mesmo em 2019. Era tarde demais para perguntar a qualquer um deles mais sobre como suportaram o espaço intermediário, os anos de limbo entre a Polônia e os Estados Unidos, e o que queriam que os outros soubessem sobre sua existência durante esse período.
Antes de provar as ervas amargas ou o doce haroset no nosso Seder familiar deste ano, faremos uma pausa para refletir sobre o que é necessário para sobreviver no limbo. E enquanto os Estados Unidos fecham as suas portas aos refugiados e o Presidente Trump denigre aqueles que são forçados a fugir como “criminosos”, “agressores” e “animais”, volto à palavra vagabundo, que o meu avô e muitos outros cunharam para si próprios.
Daniela Gerson, jornalista de imigração e professora assistente de jornalismo na Cal State Northridge, é autora de “The Wanderers: uma história de exílio, sobrevivência e amor inesperado à sombra da Segunda Guerra Mundial.” Este artigo foi produzido em colaboração com a Praça Pública Zócalo.
