Na primeira semana da invasão da Ucrânia pela Rússia, milhões de ucranianos foram deslocados num dos movimentos de massa mais rápidos da história recente. A estação tornou-se um local de refúgio. O teatro tornou-se um centro de ajuda. A fronteira tornou-se uma sala de espera para o luto. Os jornalistas caminharam na direção oposta, rumo à incerteza, porque sem testemunhas a imigração torna-se uma estatística e a guerra torna-se uma abstração.
Eu era um deles, reportando-me ao meu colega e amigo Brent Renaud.
Em 13 de março de 2022, cruzamos os restos de uma ponte destruída até Irpin, um subúrbio ao norte de Kiev, onde uma família fugiu dos bombardeios russos. Soldados ucranianos ajudaram idosos, crianças e feridos a atravessar concreto retorcido e vergalhões, carregando o pouco que conseguiram salvar. O cachorro vagou entre os carros abandonados. O som dos canhões ecoava à distância – um ritmo que rapidamente se tornou o barulho da batalha.
Como jornalistas experientes, Brent e eu passámos alguns anos a documentar a migração – migrantes que atravessam rios na América Central, refugiados que se deslocam de campo em campo na Grécia, famílias dilaceradas por furacões e conflitos por toda a América. O evento se tornou a história que seguimos. Na Ucrânia, este movimento pareceu mais rápido, mais pesado e irreversível.
Poucos minutos depois de aceitarmos o carro de um motorista local que se ofereceu para nos levar até a área de descanso, começaram os tiros. Lembro-me do som de vidro quebrando, de balas quebrando metal, da tensão de pressionar meu rosto contra o chão do carro. Quando o carro parou, Brent caiu do lado do motorista, sangrando no pescoço. Tentei estancar o sangue com a mão. Ele já estava inconsciente.
Foi quando deixei de ser apenas um observador.
Brent acreditava profundamente que era dever dos jornalistas escrever histórias e testemunhar. Nos conhecemos como bolsistas em Harvard e formamos uma amizade baseada em um trabalho que busca tornar visível o sofrimento distante sem olhar. Marchámos em direcção aos perigos em vez de nos afastarmos deles – não por coragem, mas por uma convicção partilhada de que as pessoas têm direito a uma prestação de contas directa, a informações precisas sobre os acontecimentos que moldam as suas vidas e os seus futuros.
Há quatro anos, ele foi o primeiro jornalista americano MORTO na Ucrânia após o ataque.
Quando jornalistas morrem por fazerem reportagens, temos de lutar para garantir que a verdade também não morra. Concentrar-se apenas nas perdas individuais pode obscurecer a verdade maior. A morte de Brent não foi uma tragédia isolada.
Ao longo dos conflitos em todo o mundo, jornalistas continuam a ser feridos, detidos e mortos a taxas alarmantes. Relatório publicado pelo Comitê para a Proteção dos Jornalistas acabei de descobrir mas 2025 foi o ano mais mortífero já registado para o jornalismo, com 129 jornalistas e trabalhadores da comunicação social mortos em todo o mundo. Desde o início da guerra Rússia-Ucrânia e do assassinato de Brent, mais de 400 jornalistas e trabalhadores da comunicação social foram presos. MORTO mundialmente.
Os jornalistas são frequentemente retratados como observadores neutros, mas a guerra mina esta noção. A linha entre documentar a violência e fazer parte dela pode se confundir em segundos. Coletes salva-vidas, marcas de jornais e experiência não garantem segurança. O que é certo é a transmissão.
Nos meses que se seguiram ao ataque, como eu recuperado após múltiplas cirurgias, lutei com uma pergunta comum para muitos sobreviventes: por que ele e não eu? A culpa dos vivos não é de admirar. Ele se repete. Vive nos pequenos detalhes – um assento no carro, uma decisão tomada rapidamente, uma memória que se repete sem decisão.
Durante a invasão da Ucrânia, o mundo viu imagens de famílias atravessando pontes quebradas, sepulturas descobertas e cidades em ruínas. Estas imagens moldaram a compreensão pública, o debate político e a resposta humanitária. Eles estavam lá porque um jornalista estava por perto para gravá-los.
O custo desta proximidade é muitas vezes invisível.
Lembro-me do comboio que partiu de Kyiv vários dias depois do ataque. Então percebi que não estava mais atrás das câmeras. Eu era mais um deslocado, mais um corpo movido pela colisão. A guerra organiza o papel sem aviso prévio.
Muitas vezes volto ao último momento antes do ataque, à conversa habitual no carro, ao pensamento de que terminaremos o dia e iremos trabalhar. A guerra interrompe o tempo sem aviso prévio. Resta apenas uma cadeira, uma voz, o peso de uma câmera, a lembrança de um amigo cuja vida foi definida pela consideração dos outros.
Com o passar dos anos, tentar compreender este dia tornou-se parte do próprio trabalho. A vida e a morte de Brent são agora tema de um documentário que produzi, “Soldiers Only on Camera”. Fazer o filme significou confrontar imagens e memórias dolorosas, mas optamos deliberadamente por não ir muito longe. Não minimizamos a brutalidade da guerra nem encobrimos a realidade da morte de Brent, porque os jornalistas mais frequentemente protegidos no mundo são os jornalistas violentos que testemunham — e por vezes suportam — a violência. A pregação exige honestidade, mesmo quando é desconfortável.
Hoje, os jornalistas nos Estados Unidos enfrentam uma situação que pode reflectir as zonas de guerra que cobrimos no estrangeiro. Ao mesmo tempo, a erosão da confiança na imprensa coincidiu com um aumento da tolerância relativamente aos ataques contra aqueles que cobrem a guerra.
Continuo voltando ao lugar onde o movimento define a vida das pessoas, a fronteira, o caminho do abandono, a sociedade que vive na dúvida, não porque a pergunta tenha resposta, mas porque o ato de escrever resiste ao desaparecimento. Brent entendeu isso claramente. O trabalho nunca é uma questão de reconhecimento; trata-se de presença.
O jornalismo não impede a violência. Mas isso torna ainda mais difícil negar. Crie um registro indelével facilmente.
Esse foi o papel que Brent assumiu. É isso que muitos jornalistas ainda carregam hoje, com câmeras e a crença de que a verdade é importante.
Juan Arredondo é fotojornalista e produtor de “Armed with a Camera: The Life and Death of Brent Renaud”.
