Uma foto de César Chávez e Dolores Huerta está em meu escritório pessoal, em uma estante cheia de livros sobre a Califórnia e o oeste americano.
Na convenção dos Trabalhadores Agrícolas Unidos em 1973, os dois chefiaram o sindicato cofundado. Depois de anos de vitórias em nome dos camponeses, o grupo e os seus líderes carismáticos parecem prontos para o que está por vir.
Um banner da UFW estampado com a icônica águia negra asteca do grupo está pendurado no centro da foto, fazendo com que Chávez e Huerta se pareçam.
Mas eles não são.
Ele fala do palco, olhando para baixo e aparecendo no escuro por causa do terno azul Chávez que combina com seu cabelo preto e pele morena. Ela está ao lado dele, abraçados, uma blusa colorida que brilha no rosto esperançoso de Huerta enquanto ela olha para a multidão à sua frente.
É o único retrato de figuras históricas que exibo em casa e num local seguro para o contemplar. Há muito que é a versão secular do cartão de oração, um lembrete diário para lutar pelo bem no mundo e um lembrete de que os gigantes antes de mim enfrentaram desafios muito mais assustadores do que os meus. É também uma prova da colaboração – quando tirei a foto, há alguns anos, ela me chamou a atenção de uma forma que Chávez sozinho nunca conseguiria, porque eu sempre soube disso. a ação é mais do que apenas um homem.
As suas fotografias só podem significar essas coisas depois de o New York Times ter noticiado na semana passada que Chávez teve relações sexuais com duas jovens na década de 1970 e Huerta na década de 1960.
Locais à esquerda e à direita – universidades, cidades, salas de aula, alegando mesmo que o aniversário de Chávez é um dia de folga – estão a apagar o seu nome e imagem da esfera pública. Não será uma tarefa rápida e fácil, mesmo que a abolição comece com uma velocidade alarmante: a presença de Chávez é tão omnipresente na vida mexicano-americana como a Virgem de Guadalupe.
No fim de semana, um amigo admitiu que o casal tinha acabado de começar a ler um livro sobre ele para a filha de 5 anos, livro que agora planejam jogar fora.
Pensei em fazer o mesmo com minha foto de Chávez e Huerta. Mas decidi não fazê-lo.
Não culpo as pessoas por quererem remover a camada de Chávez das suas vidas quotidianas e o mesmo faz a Fundação Cesar Chavez, a organização sem fins lucrativos dirigida pelos seus descendentes que anunciou recentemente num comunicado: “Apoiamos e respeitamos qualquer decisão” que possa surgir nas próximas semanas e meses. A comunidade tem o direito de decidir quem deve ser homenageado publicamente.
Mas o rápido desmantelamento da presença pública de Chávez – para demolir a sua estátua, para marcar ruas e parques com o seu nome, para pintar a sua imagem sobre murais antigos e novos, para deitar fora obras que decoraram casas e escritórios durante décadas – não elimina o facto de que milhões de pessoas o viam como um defensor dos pobres até à semana passada. Não podemos desfazer a influência positiva que Chávez teve sobre as gerações latinas e não-latinas que viam nele a esperança do povo e agora devem reconciliar as suas memórias com os seus terríveis feitos.
Historiadores, educadores, activistas e políticos elevaram durante demasiado tempo Chávez acima de Huerta em nome de uma narrativa simples que nunca deveria ter sido criada. O público em geral aceitou esses esforços com pouco ceticismo quanto ao desejo compreensível de que os latinos estrelassem o drama americano. É um erro que todos devemos cometer, em vez de limpá-lo imediatamente.
É por isso que não guardo apenas minhas fotos de Chávez e Huerta, mas as coloco em um lugar de maior destaque, onde não consigo desviar o olhar.
Funcionários da cidade de San Fernando cobrem a estátua no Estádio Memorial Cesar E. Chavez na quinta-feira.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
Será um memorial a um momento triste e importante na história dos latinos nos Estados Unidos, que deveria concentrar a nossa atenção numa administração presidencial que quer deixar a maioria de nós, mas deve enfrentar a queda de um de nós. Irá mais uma vez desafiar-me a olhar para os grandes nomes do passado e destacar aqueles cujas histórias são menos conhecidas.
Ver Huerta ao lado de seu agressor me lembrará para sempre de como a senhora de 95 anos sacrificou sua saúde e segurança mental em nome de algo maior do que ambas – uma escolha que ninguém deveria ter que fazer, exceto o que ela fez.
A imagem servirá como uma ilustração do velho ditado do jornal que diz que se sua mãe disser que te ama, vá vê-la. Nada deveria ser maior do que duvidar de sua santidade e verdade – é por isso que a investigação do New York Times caiu sobre o sentimento coletivo chicano como um meteoro. Ninguém poderia imaginar que Chávez pudesse fazer uma coisa tão terrível, mas talvez não devêssemos tê-lo edificado tanto quando ele estava vivo e depois da sua morte, em primeiro lugar.
Minhas lembranças de Chávez-Huerta me fazem pensar que as histórias de sobreviventes de abuso sexual não são ouvidas ou mesmo acreditadas o suficiente. Ainda hoje, alguns defensores de Chávez lançam dúvidas sobre as afirmações de Huerta e das outras três mulheres citadas na história do New York Times, questionando a sua motivação para se manifestarem após décadas de silêncio e denegrindo a forma como a sua decisão de o fazer manchou completamente a imagem de um dos mais famosos heróis chicanos do país. No caso de Huerta, os críticos simplesmente não acreditam na forma como alguém pode trazer à tona o legado de Chávez décadas após a sua morte, o que supostamente se voltará subitamente contra ele.
Mas, como católico que há muito cobre o escândalo dos abusos sexuais na Igreja Católica, sei que cada sobrevivente de agressão sexual tem o seu próprio caminho para a recuperação. Sei também que devemos sempre buscar a verdade e não viver uma mentira.
E é uma mentira transformar Chávez numa nota de rodapé. Ele tem sido um modelo há muito tempo; deveria ser um conto de advertência que todo mundo já conhece.
Apagar figuras históricas da esfera pública é um exercício que remonta aos faraós, uma forma de os governantes garantirem que as gerações futuras não serão capazes de aprender sobre os seus inimigos. A pressão de Chávez resulta de uma tendência dos últimos anos por parte de activistas progressistas de remover monumentos que insultam pessoas perturbadas, dizendo que os pecados de uma pessoa superam qualquer bem que possam fazer, por maiores que sejam.
Mais uma vez, todas as comunidades têm o direito de reconsiderar o seu passado. Mas não podemos e não devemos perder de vista toda a história de Chávez, por mais trágica que seja. É a saída mais fácil – e nunca é fácil acertar.
Se a foto na minha estante fosse de Chávez, eu ainda a guardaria. O bem que ele fez foi muito bom – o mal que ele fez foi tão terrível quanto poderia ser.
Em algum lugar no meio está a nossa história.
