CIDADE DO MÉXICO – Andrea Paola Hernández tem uma irmã no Equador e outra em Londres. Ele tem primos na Colômbia, Chile, Argentina e Estados Unidos.
Todos fugiam da pobreza e da opressão política na Venezuela. Hernández, um activista dos direitos humanos e crítico ferrenho do líder autoritário do país, Nicolás Maduro, também renunciou.
Desde 2022 ele mora na Cidade do México, trabalhando em empregos irregulares por baixos salários porque não tem situação legal. Muitas vezes ele chora e sonha em encontrar seus parentes e amigos distantes. “Só queremos nossas vidas de volta”, disse ele.
Um dos legados obscuros de Maduro é o êxodo de 8 milhões de venezuelanos durante os seus 13 anos no poder, um dos maiores da história moderna. A fuga de um terço da população do país destruiu famílias e moldou o ambiente cultural e político nas dezenas de países onde viviam os venezuelanos.
A ação surpresa dos Estados Unidos para prender Maduro este mês causou reações mistas entre a diáspora. Alívio, mas também medo.
Da Europa à América Latina e aos Estados Unidos, aqueles que partiram perguntam se podem voltar para casa. E se o fizerem, o que receberão de volta?
‘Era uma vez’
Hernández ficou angustiado com o ataque dos EUA, que matou dezenas de pessoas e foi considerado ilegal perante o direito internacional. No entanto, a prisão de Maduro foi saudada como “apenas um juiz depois de décadas de injustiça”.
Andrea Paola Hernández, 30, uma ativista e escritora afro-indiana, queer, feminista de Maracaibo, Venezuela, posa para uma foto no telhado de seu prédio na sexta-feira na Cidade do México. Hernández deixou Caracas em 2022.
(Alejandra Rajal/For The Times)
Ele tem medo do futuro.
O Presidente Trump elogiou repetidamente as vastas reservas de petróleo da Venezuela, dizendo pouco sobre a restauração da democracia no país. Ele disse que os Estados Unidos trabalhariam com a vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, que foi empossada como líder interina da Venezuela.
Hernández desconfia de Rodríguez, que ele acredita ser tão responsável quanto qualquer outro pelos problemas da Venezuela: as filas de oito horas para alimentos e remédios, a repressão brutal aos protestos de rua e as eleições de 2024 que Maduro acredita amplamente terem sido fraudadas para permanecer no poder.
Hernández também culpa o governo pela dor pessoal. Devido ao falecimento da tia durante a epidemia por falta de energia elétrica para o ventilador; por causa da fome generalizada que fez com que a mãe dissesse ao filho: “Podemos almoçar ou tomar café da manhã, mas não os dois”.
Hernández, que acredita que o governo de Maduro o esteja monitorando, disse que só retornaria à Venezuela após as eleições. “Não voltarei até saber que não serei morto ou preso.”
‘Nossa identidade está destruída’
Muitos na diáspora estão a tentar conciliar sentimentos contraditórios.
Damián Suárez, 37 anos, um artista que trocou a Venezuela pelo Chile em 2011 e agora vive no México, disse que ficou surpreso ao se ver defendendo as ações de Trump, um líder cujas políticas ele não gosta.
“Estávamos divididos e desesperados, e então alguém veio e prendeu o responsável por tudo isso”, disse Suárez. “Quando você estiver se afogando, você agradecerá a quem te salvou.”
Damián Suárez no estúdio no bairro de Condesa na sexta-feira na Cidade do México. Chegou da Venezuela em 2011 e trabalha como artista e curador.
(Alejandra Rajal/For The Times)
Muitos países denunciaram o ataque a Caracas e a promessa de Trump de “governar” o país no curto prazo como uma violação inaceitável da soberania da Venezuela.
Para Suárez, essas ideias sempre ressoam. Durante anos, disse ele, a comunidade internacional pouco fez para aliviar a crise humanitária na Venezuela.
“Os pedidos de ajuda de milhões de pessoas continuam sem resposta”, disse Suárez. “A única coisa pior que a intervenção é a indiferença.”
Um dos primeiros bordados de Damián Suárez quando criança está exposto em seu ateliê, em la Condesa, na Cidade do México. Até hoje, ele usa a corda como principal ferramenta, uma forma de resistência e desafio enraizada nas tradições de trabalho manual de sua comunidade de origem.
(Alejandra Rajal/For The Times)
Suárez, que está a organizar uma exposição de arte sobre a Venezuela, culpa Maduro pelo que considera um “vazio espiritual” entre os migrantes que perderam não só as suas casas físicas, mas também as pessoas que deram sentido às suas vidas.
“Nossa identidade foi destruída”, disse ele, comparando os imigrantes a “plantas que foram destruídas em suas terras”.
E embora Maduro esteja agora preso no Brooklyn, enfrentando acusações de tráfico de drogas, Suárez diz que não retornará à Venezuela.
Ele agora tem passaporte mexicano e ajudou sua família a imigrar para a Cidade do México. Depois de anos sentindo-se apátrida, ela finalmente plantou algumas raízes.
Construindo uma vida em um novo país
Tomás Paez, um sociólogo venezuelano que vive em Espanha e que estuda a diáspora, afirma que os inquéritos realizados ao longo dos anos mostram que apenas cerca de 20% dos migrantes afirmam que regressarão permanentemente à Venezuela. Muitos construíram vidas em seus novos países, disse ele.
Paez, que deixou a Venezuela anos atrás por causa do aumento dos custos e do aumento da criminalidade, tem netos na Espanha e disse que odiaria deixá-los.
“Não há família na Venezuela que não tenha filho, irmão, tio ou sobrinho morando em outro lugar”, disse ele, acrescentando que 50% das famílias venezuelanas dependem de remessas. “A imigração expandiu as fronteiras da Venezuela. Estamos falando de uma geografia totalmente nova”.
Os migrantes deixaram a Venezuela em circunstâncias diferentes. A velha onda saiu do voo com documentos de imigração. Os desertores recentes viajam muitas vezes secretamente por terra para a Colômbia ou o Brasil, ou arriscam a perigosa viagem através do Darien Gap até à América Central na sua viagem para norte.
As restrições às leis de imigração em toda a América Latina tornaram cada vez mais difícil para os imigrantes encontrar refúgio. Um quarto dos imigrantes venezuelanos em todo o mundo não tem estatuto legal de imigração, disse Paez. E a maioria não possui passaporte venezuelano, que é difícil de obter ou renovar no exterior.
‘Muito farto de política’
Em todo o Hemisfério Ocidental, surgiram enclaves venezuelanos, como o de Tuxtla Gutiérrez, uma cidade mexicana perto da fronteira com a Guatemala.
Richard Osorio foi parar lá com a esposa depois de morar no Texas. A esposa de Osorio foi retirada dos Estados Unidos em agosto como parte da repressão de Trump aos imigrantes venezuelanos. Osorio juntou-se a ele no México depois que seu advogado disse que a agência de imigração dos EUA também poderia atacá-lo porque ele tem tatuagens, até mesmo de pássaros e flores.
O casal está sem documentos no México e trabalha por dinheiro em um dos restaurantes venezuelanos que surgiram nos últimos meses.
No dia da operação norte-americana que resultou na prisão de Maduro, centenas de venezuelanos aplaudiram a notícia numa praça local. Osório trabalhou 14 horas e faltou à festa. Isso é bom. Ele não tinha energia para comemorar.
“Estou tão cansado da política, dos altos e baixos que tivemos ao longo dos anos”, disse Osorio. “Há sofrimento a cada passo.”
Richard Osorio fotografado em Juarez, México, em julho.
(Alejandro Cegarra/For The Times)
Ele tem achado difícil tratar Trump por causa da guerra do presidente dos EUA contra a imigração, incluindo a deportação de mais de 200 venezuelanos que ele diz serem membros de gangues de uma famosa prisão em El Salvador.
Maduro e Trump, diz ele, têm mais em comum do que muitos admitem. Nenhum dos dois se preocupa com os direitos humanos nem com a democracia. “Sentimos o mesmo nos Estados Unidos e na Venezuela”, disse Osorio.
Ele disse que não voltaria à Venezuela sem empregos decentes e proteção para a comunidade LGBTQ+. A vida no sul do México era perigosa, disse ele, e o seu salário não era suficiente para enviar dinheiro aos seus familiares no seu país de origem.
Mas regressar à Venezuela ainda não parecia uma opção.
Ouse sonhar
Hernández, escritor e ativista, disse que muitos na diáspora estão demasiado frustrados para pensar num futuro na Venezuela. “Todos nós fomos levados”, disse ele.
Mas quando ousa sonhar, imagina uma Venezuela com eleições livres, escolas funcionais, hospitais e um cenário cultural vibrante. Ele vê o regresso daqueles que estão na diáspora e melhora o país com as competências que aprenderam no estrangeiro.
“Todos nós queremos voltar e reconstruir”, disse ele. A questão é quando.
