Los Angeles sentiu um mundo com nosso guia de jangada navegando pelas paredes das corredeiras de Komal e do Rocky Canyon, no rio Taylor, em Colardo. O rio estava quieto, puro. Deixe de olho nas ovelhas BigornNosso guia nos disse.
Mas mesmo que eu tenha gostado de um olhar feliz, fiquei pensando em casa.
A alguns quilômetros de distância, a água chegou ao rio Gunnisan. A partir daí, alguns riachos não são desviados para os campos e pastagens e para o passado – 180 milhas continuarão se juntando ao rio Colorado em Grand Junction. Então, antes da parada no lago Powell e no lago, ele diminuirá no país de rocha vermelha de Uta.
Eventualmente, será bombeado para centenas de quilômetros na Califórnia. Algumas gotas podem chegar ao meu apartamento.
Na semana passada, assumi o controle do rio Taylor; Nesta semana, em casa de férias, eu bebo.
Rafting no rio Taylor do Colorado, de Gunnison ao topo.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
É fácil perder em abstrato. Obviamente, eu sei que muita água potável na minha cidade vem de uma cordilheira distante e a maior parte de sua eletricidade vem de projetos de energia distante. Como jornalista ambiental, sei que barragens e geradores construídos para servir as principais cidades do Ocidente redimensionaram o tamanho das comunidades e circunstâncias.
Mas sentado em Los Angeles aqui, este é um exercício de todo o pensamento. Para pessoas e lugares do outro lado das linhas aquáticas e de energia, os resultados são muito tangíveis.
Leve a mim e aos meus amigos sob o alfaiate para levar o guia da balsa.
Ele estava no início do 20º ano dos 20 anos e estava vivendo sua melhor vida, movendo o Colorado para o bumbum de esqui antes de cair em rafting. Suas vibrações estúpidas e zeladoras deram muito conhecimento de conhecimento. Quando perguntei a ele sobre a seca, ele derrubou os pés cúbicos do rio. (Eles estão baixos este ano.) Naquela noite, eles mencionaram a reunião do Conselho de Água.
Então nossa RAF ficou presa em algumas pedras.
“Aqui vamos nós!” Ele ligou, voltando -nos.
Fiquei perguntando a ele sobre água, meus amigos admitiram que eu uso nossa viagem de caminhada para os quatro de nosso jornal. Ele me disse que a mochila deste ano não era terrível, mas a maioria dos dias quentes do início da temporada foi eliminada a neve mais alta. Ele descreveu Reservatório a montante Como uma “graça de poupança” para rafting em Taylor, porque a barragem pode garantir a liberação de água estável em momentos secos.
No entanto, Taylor estava menor do que aparecer em cinco anos no trabalho. Nunca raspamos as rochas não afetadas.
Ele disse: “Para mim, é pessoalmente como um novo rio.

Meus amigos e eu viajamos do antigo Monark para o Continental DeVid. Por um lado, o fluxo de chuva flui nos afluentes do rio Colorado. Por outro lado, flui para os afluentes do Mississippi.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
Não conversamos sobre absorver a alfafa para alimentar o gramado da frente, campos de golfe ou vacas em frente ao rio Colorado – vacas a Fator significativo da mudança climáticaCom seca danificada.
Mas eles fazem parte dos usuários de água, todo o mesmo sistema conectado mútuo. E parcialmente devido ao aquecimento global, a bacia do rio Colorado não possui água suficiente. Somente com o Medate do Lago 31% completo E Lake Powell 32%, os estados oeste estão renovando atualmente Quem vai perder quanta água Durante uma maior deficiência do inevitável.
Moradores de grandes cidades como Los Angeles, com confusão política e suprimento de água, podem não ser estritamente interrompidos. As comunidades rurais não podem alugar tão bem perto de nossas fontes coletivas de água.
Isso não significa que a reivindicação moral da água para as empresas de rafting do Colorado seja alta, por exemplo, eu não só poderia ajudar com as famílias de baixa renda em Los Angeles, mas não conseguia pensar, porque acenou que o povo ocidental é urbano e rural, vermelho e azul, de fato, há muitas semelhanças. Somos construídos por água, energia e terras públicas.
Meus amigos e eu continuamos aprendendo esta lição enquanto rastreamos as encostas ocidentais do Colorado.

O rio Gunnisan flui através do Kho Y, visto do ponto de exclamação na trilha do North Vista.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
Por exemplo, no Black Canyon do Parque Nacional Gunnisan, temos que mudar os planos e evitar a borda sul – Fechado devido ao incêndio na floresta? Jonathan P. Thompson, um repórter ambiental que cresce e escreve no Colorado na w Jornal do Terra da TerraEu me disse que ele havia visto um enorme aumento na atividade de incêndio na região.
Ele disse: “O maior incêndio selvagem da história registrado no Colorado foi de 5,3 acres”, disse ele. “Agora isso não está na lista dos 10 primeiros … agora o registro é Cerca de 200.000 acres. “”
Ele também mencionou o fogo do dragão ardente Bravo Mais de 140.000 acres Cerca de 100 ativos foram destruídos na remoção norte do Grand Canyon e no Parque Nacional. O lampejo ainda está com raiva.
Thompson disse: “Como o fogo é louco, mas apenas intensidade e seu tamanho”, disse Thompson.
Devido às mudanças climáticas, o fogo selvagem ocidental está se tornando maior e mais destrutivo – a combustão de petróleo, gás e carvão causou uma enorme crise. E a maioria desses combustíveis fósseis está sendo queimada por ou para os residentes urbanos.
Não tento cometer culpa por ninguém (pelo menos, não muito). Novamente, estamos juntos nele. Se você se preocupa com ar limpo, parques nacionais e água suficiente para beber, não deve ser diferente. Os ocidentais dependem dos mesmos recursos naturais. Compartilhamos o mesmo espaço.

A fumaça da borda sul flui na borda norte no desfiladeiro negro do Parque Nacional Gunnisan.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
Até certo ponto, isso é verdade para casas. Durante nossa viagem na semana passada, eu e meus amigos e eu passamos um tempo nas cidades de esqui na montanha Bunda cheia E GunnisonOs preços das casas aumentaram devido ao preço dos jovens de cidades como LA, São Francisco e Denver e demanda por aluguel de curto prazo de combustível turístico.
Thompson rastreou As mesmas tendências Nas cidades do Western National Park Gateway.
Ele disse: “Essas são comunidades de turismo. A resposta não é ficar longe de forma alguma”, disse ele. “Percebendo o que as pessoas estão fazendo, restaurantes e esperando por esse tipo de maneira. E elas podem ter que concorrer por um longo tempo, talvez haja muitos empregos para poder ficar lá”.
Este é um bom conselho, especialmente com a simpatia dos Estados Unidos de Dividido amargamente. Mesmo se você não concordar em como dividir o rio Colorado ou por que está quente – mesmo que Deus saiba que a ciência é clara sobre a mudança climática – ainda podemos restringir os desafios que compartilhamos.
Eu percebo que pode parecer ingênuo. Mas no final de algo que temos que reunir novamente. Certo?
Uma das últimas notícias no Colorado.
Enquanto eu estava andando para enviar alguns cartões para os correios de Gunnis – uma organização como um americano como os parques nacionais – parei para apreciar um Murel bonito? Depois de ler uma placa, fico feliz em saber que o coentro local havia fornecido o mármore usado para criar o Lincoln Memorial em Washington, DC.

Downtown Gunnis, um Murel em Kolo.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
Desde a eleição de novembro, passei muito tempo pensando em Abraham Lincoln: sua coragem, sua convicção, seu papel em salvar os Estados Unidos de uma crise desconhecida. Mais de meio milhão de pessoas Morreu Na guerra civil. Mas depois de 160 anos, o país ainda está aqui. A escravidão acabou. O experimento democrata americano está em andamento.
Sei que conversar com os guias da balsa não resolverá todos os nossos problemas. Ambos não simpatizam com o garçom nas cidades de esqui ou restringem o amor compartilhado dos parques nacionais ou mesmo renovaram com sucesso o compacto da água entre estatutos.
Mas eles parecem uma etapa razoável na direção de evitar resultados mais rigorosos.
Esta é a versão mais recente do ponto de ebulição, mudança climática e jornal sobre o meio ambiente no oeste americano. Inscreva -se para entrar em sua caixa de entrada? E ouça nosso podcast de ponto de ebulição Aqui?
Para mais notícias climáticas e atmosféricas, siga @Sammy_roth x e on @sammyoth.bsky.social Em Bluesky.