SACRAMENTO — Todas as manhãs, Jack Kavanagh toma café ou chá, caminha por um pequeno corredor, passa pela sala de jantar e vira à esquerda em direção ao seu pequeno escritório em casa, onde leva a Califórnia para o mundo.
Ele tem feito isso há décadas, com todos os tipos de perturbações e eventos – sociais, políticos, naturais e provocados pelo homem.
Kavanagh, um jornalista de TV aposentado, documentou a política e as pessoas por trás desses acontecimentos, editando parágrafo por vez, completo com links, para que outros possam acompanhar, sentir a dinâmica do estado e tirar o que quiserem.
Califórnia: Justo e incolor.
O que começou como um briefing para um colega da TV Sacramento desenvolveu seguidores globais, uma conquista notável não apenas por sua longevidade – o catálogo de Kavanagh pode ser o coletor de notícias mais antigo do estado – mas por tudo o que seu site não é.
Não há imagens brilhantes em Rough & Tumble. Não há vídeos atraentes, nenhum comentário ou agenda, e nenhum aparte ou sarcasmo que lubrifica as engrenagens da máquina da raiva política perpétua.
Há apenas uma manchete e uma breve sinopse, apresentada de forma tão simples e sem adornos quanto o franco Kavanagh. “O resultado final”, diz ele, “é a credibilidade” – garantir que um artigo seja confiável e valha o tempo do leitor.
“Tudo se resume a isso. E agora, com a era da IA falsa e todas as outras mídias sociais e outras coisas, é ainda mais importante. É ainda mais especial.”
Kavanagh, 78 anos, nasceu na Nova Inglaterra e é californiano por opção.
Ele cresceu em Providence, Rhode Island, e, segundo ele próprio, ficou sem rumo até os 21 anos. Certa noite, em junho de 1968, Kavanagh estava assistindo à pequena televisão em preto e branco em seu quarto quando começou a cobertura ao vivo do assassinato de Robert F. Kennedy. Ele ficou feliz porque soube a partir de então o que queria fazer da vida.
Um emprego humilde em uma estação de rádio local levou a uma posição no ar em sua afiliada de TV, o que levou à grande chance de Kavanagh em 1978, quando uma forte tempestade atingiu o Nordeste. Sua cobertura da maratona ganhou notoriedade nacional e, dois anos depois, uma oferta para se mudar para o mercado maior de Milwaukee. Ele estava se preparando para partir quando chegou outra oferta de uma emissora de televisão do Ocidente.
“Você sabia que Kavanagh leva uma fração de segundo para tomar uma decisão entre Milwaukee, Wisconsin, e Sacramento, Califórnia?”
Especialmente depois de uma ou duas nevascas.
Dois Emmys de reportagem televisiva adornam o escritório de Jack Kavanagh em Sacramento.
(Sara Nevis/Para os tempos)
Kavanagh nunca pôs os pés no estado e parte de sua educação na Califórnia consistiu em consumir o maior número possível de jornais – numa época em que eles estavam crescendo. Ele notou uma pilha grande e intocada na redação todos os dias; A maioria dos seus colegas, diz ele, está ocupada demais para mergulhar. Então ele começou a escrever resumos das principais manchetes e a colocar cópias nas caixas de correio das pessoas.
Quando a Internet ainda estava nos seus primórdios – Kavanagh pensa que o ano era 1994, ou algo parecido – ele começou a colocar o compêndio online, para que aqueles que trabalhavam no escritório da estação em Stockton pudessem acessá-lo.
Nada era de muito interesse. Porém, as pessoas na capital começaram a notar. O preenchimento diário de Kavanagh criou uma audiência entre políticos – legisladores, lobistas, funcionários legislativos – e depois um número de seguidores que cresceu para incluir outros repórteres e, eventualmente, leitores em toda a Califórnia e além.
Rough & Tumble – o nome vem do suor da política – está forte há mais de 30 anos. Naquela época, Kavanagh não foi visto aqui e ali por apenas alguns dias.
Isso inclui 2004, quando ele passou por uma cirurgia de ponte de safena dupla. Outra vez, quando Kavanagh teve colite ulcerosa, ele trouxe seu laptop e trabalhou na cama do hospital. (O laptop também está com Kavanagh e sua esposa há 42 anos de férias.)
Kavanagh geralmente começa a verificar dezenas de sites de notícias todas as manhãs. Ele publica as manchetes do dia. Também procura tendências e histórias que liguem os pontos, reunidas sob os títulos — IA, água, habitação, educação e afins.
“Quero que seja um testemunho para qualquer pessoa em uma empresa Fortune 500, ou para qualquer garoto que tenha uma bolsa de estudos no ensino médio em algum lugar”, disse Kavanagh durante um almoço em um restaurante mexicano favorito. “Quero que ambos sejam capazes de superar isso e descobrir o que está acontecendo e passar para outras coisas.”
Atento ao seu público global, ele atualiza seu site com novos títulos a partir desta tarde. (A análise permite que Kavanagh veja quando o mundo acorda e leitores de lugares tão distantes como a Rússia e a China começam a aparecer no monitor do seu computador, representados por pontos azuis.) Em média, diz ele, dedica quatro a cinco horas por dia ao seu negócio individual.
A Rough & Tumble recebe cerca de 1,1 milhão de páginas por ano, disse Kavanagh, e embora não seja uma grande fonte de receita, a empresa permite que ele escreva muitas assinaturas. Pequenos anúncios também ajudam a pagar viagens ocasionais.
Anos depois de deixar o negócio de TV e de uma breve passagem como treinador de mídia, Kavanagh administra o site como uma espécie de serviço público e uma forma de permanecer engajado e manter a conscientização. Ele ainda é um prisioneiro do governo estabelecido. “Todos os dias”, diz ele, “aprendo algo novo sobre a Califórnia que não sabia ontem”.
Kavanagh não tem plano de sucessão. Ele diz que Rough & Tumble terminará seus dias – ou antes, se Kavanagh e seus papéis como anfitrião, repórter e guia na Califórnia se tornarem obsoletos.
De qualquer forma, será uma perda.
