‘Só queremos ficar em casa’: cidades libanesas sob ocupação israelense

KFAR CHOUBA, Líbano — O medo está sempre presente, mas a noite é o pior.

Depois, os soldados israelitas estacionados em algumas centenas ao longo da estrada chegaram a esta cidade montanhosa, a menos de um quilómetro e meio da fronteira do Líbano com Israel, revistando casas e detendo os residentes como quisessem.

“Quando escurece, o horror começa”, disse Walid Nasser, policial aposentado e membro do conselho municipal.

Ele se levantou e apontou pela janela para um lugar escondido nas nuvens cinzentas que cobriam as montanhas com vista para Kfar Chouba.

“Se não houvesse nevoeiro, teríamos visto os israelitas lá em cima”, disse ele. “Eles estão sempre olhando para nós. … Você está sempre pensando: ‘Agora eles vão bater na porta, eles vão entrar.’”

Hussein Abdul-Aal tem receios semelhantes. A sua casa no extremo leste de Kfar Chouba era uma das mais próximas das posições israelitas. Nos últimos dias, disse Abdul-Aal, eles saquearam três casas próximas, forçando seus proprietários a sair. Os últimos moradores que ainda estavam por perto eram Abdul-Aal, sua esposa, dois gatos e seu cachorro abandonado.

“Meu sonho agora é me comprometer totalmente a dormir, descansar e dormir em paz à noite”, diz Abdul-Aal.

É assim que tem sido a vida em Kfar Chouba desde que os combates entre o grupo militante xiita libanês Hezbollah e Israel aumentaram no mês passado, desencadeados pela guerra EUA-Israel com o Irão.

Abdul-Aal, 72 anos, professor aposentado de sociologia do ensino médio, com um sorriso irônico, comparou a reação dos residentes ao redor dos soldados israelenses a um estudante preguiçoso que espera não ser chamado nas aulas.

“Você tenta se minimizar, para evitar o olhar do seu professor. Nós fazemos o mesmo – ficar em casa, longe das janelas, para que os israelenses não se aproximem de nós”, disse ele.

“Na noite em que entraram no nosso bairro, ficamos sufocados durante três horas e não nos movemos”, disse Afaf Awadhah, esposa de Abdul-Aal.

A cada dia, os sons da guerra que ninguém quer aqui ficam mais altos – o rugido dos caças, os tambores dos rifles. Os líderes militares de Israel prometeram repetidamente invadir todo o sul do Líbano (uma área menor que Los Angeles) e expulsar centenas de milhares de residentes xiitas que acreditam serem apoiantes do Hezbollah e ocupar o que chamam de “zona de segurança”.

Embora a maior parte do sul do Líbano seja xiita, Kfar Chouba e seus vizinhos incluem comunidades cristãs, drusas e muçulmanas sunitas. Estes residentes insistem que são neutros e recusam-se a partir, mesmo quando a guerra ameaça engolir as suas vilas e cidades.

Nas últimas semanas, autoridades israelitas contactaram os presidentes da câmara da área, dizendo-lhes que podem permanecer na zona tampão, desde que não permitam que os xiitas deslocados permaneçam nas suas cidades ou que se tornem alvos de ataques do Hezbollah.

“Eles me ligaram do Ministério da Defesa de Israel na quarta-feira e me disseram que se não detivermos o Hezbollah e as pessoas deslocadas, eles nos ordenarão que partamos e destruamos a cidade”, disse Qassem Al-Qadri, prefeito de Kfar Chouba. Como outros, ele sentiu que não tinha escolha senão concordar.

Soldados israelenses patrulham o campo em Kfar Chouba, uma cidade no sul do Líbano, em 17 de fevereiro de 2025.

(Ramiz Dallah/Anadolu/Getty Images)

No entanto, esta neutralidade não protegeu Kfar Chouba e as aldeias vizinhas do ataque.

Na primeira semana da guerra, os bombardeamentos israelitas mataram três pessoas – um polícia e dois pastores. Durante uma das incursões do meio-dia na cidade, disseram os moradores, soldados israelenses invadiram as casas de três pessoas, interrogaram-nas e mantiveram uma delas durante a noite em seu quartel antes de mandá-lo embora.

Poucos dias depois, disse o prefeito, outro ataque na cidade vizinha de Halta os viu atirar e matar Mohammad Abdul-Aal, de 15 anos (um parente distante de Hussein), quando ele saiu de sua casa para verificar a comoção.

Os residentes disseram que os israelitas impediram os residentes – a maioria dos quais trabalha na agricultura – de entrar nos seus campos perto da fronteira; outros campos foram bombardeados com fósforo branco, disseram as autoridades libanesas, danificando milhares de plantas e árvores.

“Estamos todos aqui, apenas esperando: esperando o momento em que os israelenses virão nos matar, esperando para ver quem eles atingirão ou em quem eles entrarão”, disse Al-Qadri.

Ele acrescentou que o exército libanês retirou-se da sua posição acima da aldeia no início da guerra, apesar dos apelos dos residentes para ficarem.

“Oferecemos aos soldados um lugar para ficarem na aldeia e até lhes demos comida, mas disseram-lhes para saírem”, disse ele. “Precisamos do governo libanês aqui.”

Os combates voltaram a Kfar Chouba e ao Líbano em 2 de março, depois que o Hezbollah disparou mísseis e drones contra Israel em resposta ao assassinato do líder supremo do Irã, aiatolá Ali Khamenei, e continuou os ataques apesar de um cessar-fogo que encerrou seu último conflito em 2024.

Os efeitos da guerra anterior ainda podem ser vistos em Kfar Chouba, nas casas e mesquitas bombardeadas. E quando um rastro de poeira sobe da estrada, dizem os moradores, outro tanque israelense passa por ele.

Até agora, mais de 1.300 pessoas morreram no Líbano e mais de 1 milhão de pessoas foram deslocadas, segundo o governo libanês. O plano de zona tampão de Israel suscitou receios de uma migração mais longa que poderia levar à limpeza étnica do sul do Líbano.

Numa manhã fria em Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser e alguns dos sobreviventes encontraram-se no principal edifício municipal. Foi um momento tranquilo, um forte contraste com o dia anterior, quando os caças F-16 sobrevoaram as nuvens enquanto iniciavam uma campanha de bombardeio no sul do Líbano.

Sentados ao redor de um fogão a lenha e bebendo xícaras de café e chá, os moradores refletem sobre o caos que se tornou uma parte familiar de suas vidas.

Afaf Awadhah, à esquerda, e seu marido Hussein Abdul-Aal alimentam seu cachorro adotivo. Eles são os últimos moradores remanescentes do seu bairro em Kfar Chouba.

(Nabih Bulos/Los Angeles Times)

Al-Qadri, 81 anos, viu as montanhas bucólicas aqui transformadas em campos de batalha desde a criação de Israel em 1948. Depois que a Síria conquistou as Colinas de Golã em 1967, Israel anexou pedaços de terras libanesas e sírias, cortando terras para os residentes de Kfar Chouba cultivarem trigo e azeitonas.

Em 1969, os combatentes palestinianos utilizaram esta área – com a bênção do Líbano – para atacar Israel, o que levou os soldados israelitas a dinamitar 17 casas em Kfar Chouba. A cidade foi quase destruída durante a guerra devastadora do Líbano em 1975, quando o sul do Líbano foi tomado por milícias apoiadas por Israel, que tentaram raptar os residentes de Kfar Chouba para as suas fileiras.

“Recusei e eles me prenderam por um ano. Saí depois disso”, disse Nasser.

Os residentes reconstruíram as suas casas, mas depois a ocupação israelita de 1982 – que levou à ascensão do Hezbollah – forçou-os a sair novamente até o Hezbollah se retirar de Israel em 2000. Só então pessoas como Abdul-Aal e Nasser regressaram.

Os confrontos posteriores com o Hezbollah em 2006 viram Kfar Chouba completamente destruído. A população foi reconstruída. Mas mais combates em 2023 mataram 27 pessoas aqui e três quartos da cidade fugiram.

“Passei mais da metade da minha vida sendo forçado a deixar minha casa”, disse Abdul-Aal.

Agora restam mais de 500 pessoas, parte das 2.000 que estavam aqui antes de 2023. Os jovens já não ficam, procuram oportunidades em Beirute ou fora do Líbano. Muitas casas não se importam com o visual incomum.

“Tínhamos um grande sonho de libertar a Palestina e estamos prontos para ajudar”, disse Al-Qadri, acrescentando que no passado havia várias posições do Hezbollah nas montanhas ao redor de Kfar Chouba.

“Depois o nosso sonho tornou-se humilde, libertar a nossa terra. Agora é ainda mais. Não queremos libertar nada. Só queremos ficar em casa e não sair de casa”, disse ele.

Tal como hoje em dia no Líbano, a conversa centrou-se inevitavelmente nos planos de Israel para uma ocupação permanente do sul do Líbano.

Nazih Yahya, um septuagenário com voz de alguém há muito habituado à guerra, esperava que o exército israelita tratasse os residentes de aldeias não-xiitas de forma diferente das áreas que ele vê como base de apoio do Hezbollah.

“Temos dois modelos, Gaza e Cisjordânia”, disse ele. Em Gaza, explicou, o exército israelita destruiu aldeias e impediu o regresso dos residentes; na Cisjordânia, o ritmo da destruição abrandou, com os palestinianos ainda nas suas posições, mas sob constante ameaça.

“O que eles fizeram a Gaza, farão à maior parte do sul do Líbano”, disse ele. Kfar Chouba, será “como a Cisjordânia”.

Para Abdul-Aal, a única forma de resistência que lhe restava era permanecer em casa, aconteça o que acontecer.

“O que é o nacionalismo? É uma ideia política? Ou uma casa, uma terra, uma memória de um lugar?” ele perguntou.

“Quem quer que venha e governe este lugar, enquanto ficarmos aqui, não poderá me tornar libanês.”