Quando vi o relógio pela primeira vez, havia meu próprio retrato, não na vida real, mas em uma foto.
Nele, minha avó usa uma blusa branca crocante, aparece no colarinho, embrulhada em uma saia cheia combinando. Ela fica em frente à lareira de mármore decorada com hera. Seu rosto está em um perfil de três quartos e ela está usando os óculos de olhos de gato. Suas mãos estão cruzadas e seus dedos rosa levantaram um pouco. O resultado é até certo ponto; Eu imagino que era intencionalmente. Ela colocou muitas joias na imagem, todas elas, ouro. No centro da tela, onde suas mãos estão cruzadas, é um relógio. Eu acho que esse posicionamento também foi intencional.
Não pensei no relógio novamente até perceber que estava em minha posse um dia. Eu não conseguia me lembrar se ela me deu isso ou não, ou se eu o recebi após sua morte. Eu olho para isso agora – estou sentado na minha mesa enquanto escrevo. Isso me torna um tipo estranho de ortografia em mim. Parece um Tai, alguém que me ama profundamente, que não está mais aqui para dizer por que o relógio foi colocado no meio de seu auto-retrato mais habilidoso (ela pintou muitos deles). Parece uma pulseira muito bonita; A face do relógio é pequena, a largura de seus links de ouro. Usando a ponta de um lápis afiado, empurro um minuto do relógio em um círculo delicadamente, mesmo que a mão da hora seja inegável, direcionando permanentemente às 23:00. Eu me pergunto quando era – quantos anos, meses, semanas, dias, horas e alguns minutos e segundos – o relógio parou. Enquanto eu estava empurrando o minuto em minha mão para frente e para trás, parece que estou levando um tempo no início dos anos 90, quando o retrato foi criado, agora estava em ritmo acelerado.
Eu e minha avó éramos muito parecidos. Nós dois temos um desejo delicioso de nos tornar um amor dramático e o cinema e o máximo que pudermos. Com 30 anos, ela decidiu ser dançarina profissional de balé e ingressou em uma empresa depois de algum tempo. Ao preferir seus próprios designs, ela vê todos os seus próprios tutores (e muitas de suas próprias roupas). Às vezes, ela decidia estudar pintura e morava por 60 anos de retratos, auto-retratos e ainda vivendo. Ela estava sempre se reunindo novamente, acrescentando uma nova camada de quem estava nos idosos.
As pessoas pensam que as roupas são as melhores (ou pelo menos as mais claras) de nossa personalidade, a melhor (ou pelo menos a mais óbvia) de quem você quer ser. Mas, na realidade, essas são jóias que frequentemente conversamos com pessoas que somos e nos vestimos de acordo. Temos as mesmas jóias – como um relógio ou anel de casamento – ou o mesmo tipo de jóia – pulseira de contas ou colar de corrente – todos os dias, trocamos de roupas várias vezes por dia. Nada começa a nos decorar todos os dias, finalmente, para nos definir. Torna -se um símbolo.
Há todas as jóias na minha avó. E eu não uso muitos deles todos os dias, mas suas jóias se tornaram parte disso que eu sou.
Quase todos os dias nos últimos 16 anos, uso um anel de prata e uma pulseira combinada pela minha mãe. Eles são muito únicos, até estranhos: em forma de prata pesada, o tamanho de um molde, que parece desconfortável com tipos biomórficos e semelhantes de fósseis pré -históricos. Quando as pessoas comentam sobre eles, nunca posso dizer que isso não é apreciado ou pouco claro, mas ainda curioso distorções. Eu amo algo sobre este borrão. Eu não sabia dizer por que eu os usava todos os dias há 16 anos. Mas agora, uma das razões por trás disso é que tudo o que eu tenho me vestindo – literalmente e também os anéis e a pulseira e sua estranheza brilhante sempre serão sua característica. É como se eles demorassem algumas partes de mim, enquanto o resto dos órgãos diários com risco de vida são flutuados.
Talvez esse relógio tenha feito o mesmo pela minha avó. Ela pode ter pensado que, se a usava regularmente, poderia considerar que era a única pessoa vista no espelho todos os dias. Ela colecionou todos os tipos de jóias em um longo tempo-os “anéis de coquetel” da Lalian (o nome de seu apelo notável se o desgaste esfregou seu coquetel com um grande coral rosa; pulseiras e correntes de bakeling; choques com os olhos de chocolante, de uma vez, com um show de porcelana rosa, eu contornava um pingente de bronze em um peixe de um peixe com os olhos de boi. Veio contar a Provence no chão (eu esqueci).
Eu olho para o relógio e decido colocá -lo no meu pulso. Imagino as ações mundanas que minha avó vestia há muito tempo. Eu a vejo enquanto lia o jornal, batendo na porta de alguém ou levantando a mão para empurrar o rosto do sol. O relógio que eu estava usando já foi enrolado em sua mão, uma vez tocou sua pele. Eu me motivei a pensar em quem eu sou, especialmente quando envelheço, eu me familiarizei mais e acho que sou. Talvez eu também tenha que pintar meu próprio retrato. Tenho uma sensação de metal fresco na minha mão e, por alguns segundos, vejo que olho para a mão da minha avó, a pele que vejo sob o link de ouro dental não é meu, mas é ela. É como se esse item tivesse se tornado um mágico que me trouxe no passado, no passado e no futuro ao mesmo tempo.
Muitas vezes acho que minha avó é para mim, mas penso com menos frequência sobre quem ela é para mim.
Enquanto escrevia essas palavras, ouço a voz dela. Gostei de sua pronúncia suave e nova orleaniana, mas tornou -se especial e completamente única. Ela adotou tão unhas e tanto tempo que se tornou parte de quem ela era. Meu avô trabalhou no filme de cinema, que começou nos anos 330, mas antes de se casar, minha avó estava brava com os filmes. Naquela época, os artistas americanos foram incentivados a se sentir mais refinados pelo estúdio de produção, misturando a pronúncia “meio-matante” dos sotaques britânicos e americanos. Carregar Grant e Catherine Hepburn falaram com esses sotaques; Minha avó fez isso. Imagino que isso seja menos associado à afetação das pessoas do que o amor de ser hipócrita, figurinos e anunciar a si mesmo-o amor por outra pessoa.
Para alcançar esse esforço, ela encontrou outros outros relacionados ao cinema. Quando ela era jovem, minha avó era um anel morto para um ator famoso chamado Marna Loy. As pessoas a estavam parando na estrada e pedindo autógrafos e dizendo a ela erroneamente para o Loy. Ela parou e sorriu com graça e assinará seu autógrafo – mas em seu próprio nome, não Loy. Os fãs iniciantes sempre ficarão irritados e serão uma tempestade. Eu posso ver minha avó em pé na rua com um sorriso, o relógio de ouro está brilhando no calor ardente.
A mulher no auto-retrato é completamente uma pessoa que falou com a pronúncia do assumido e o semi-induzido como um ator famoso de vez em quando. A ironia é que o efeito disso, no entanto, a tornou mais honestamente Eles mesmos? E as jóias que ela usava com o relógio fazia parte disso. Ela continuou a ver quem poderia estar em todas as peças coletadas por anos.
Minha avó e eu estávamos próximos, mas tenho um desejo estranho de conhecê -la antes do nascimento. Eu gostaria que nós dois nos conhecemos de uma vez. Eles teriam sido um amigo rápido.
Muitas vezes me pergunto que essa é um pouco a influência da minha avó que me levou ao papel do autor, chamando de que você precisa estar ciente de um personagem em sua mente, depois veste o personagem na página.
Eu olho para trás no relógio no meu pulso novamente. Eu usei relógios no passado, embora a maioria deles não seja consistente. Que tipo de relógio de pessoa faz o relógio? É claro que quem quer tempo para saber o tempo. Mas há mais. É também com associação Identidade Sendo uma pessoa no sentido horário. Algumas pessoas usam relógios para parecer honestos, profissionais; Para outros, isso mostra o status ou a reputação. Para os círculos literários que viajo, às vezes me pergunto que os jogadores de observação pensam que parecem mais intelectuais, acadêmicos. Não é que aqueles que querem ver essas qualidades não possam realmente abraçá -los. Talvez o relógio seja apenas um exemplo preciso de como todos os detalhes da sua aparência são uma combinação em mudança de ambas as intenções E Apresentando.
Quando uso o relógio da minha avó, conscientemente e não a ideia, é a ideia de que um dia eu saberei quem sou. Quando fico surpreso com seu sotaque no meio do Atlântico, sua carreira de balé, seu tutor, seus óculos de moldura para os olhos de gato, suas pinturas, cujas imagens mindas de dedo para mim, estou surpreso com a “natureza”. Eu me pergunto se eles são superficiais ou não. Oscar Wilde escreveu: “Isso é apenas pessoas rasas”. O verdadeiro segredo do mundo é visível, não invisível. “Talvez minha avó estivesse, no final, finalmente, e através disso, eu também viajo em minha própria direção.
Eugani Dalland é escritor e editor baseado em propriedades em Nova York. Seus escritos foram refletidos em bombas, hipertensos, resenhas de livros de Los Angeles e Rail Brooklyn. Ela iniciou as revistas de tumultos e cultura durante o período de 1 a 2 e publicou os tumultos do perfume.
