ETZATLAN, México — A cidade tem dois lados na trilha da tequila de Jalisco.
Um deles é um charmoso pueblo no topo de uma colina, com belas fileiras de cactos agave. Na praça central você encontra tecidos feitos à mão que cobrem as ruas de paralelepípedos como cortinas – rosa, azul, amarelo e verde, proporcionando boa sombra do calor da tarde. Os habitantes locais estão orgulhosos de que seja deles céu tecido é famoso em todo o mundo e já foi exibido em Dubai.
Outra versão de Eztatlán é aquela sobre a qual a maioria das pessoas tem medo de falar.
Foi onde os soldados incendiaram um posto de gasolina na semana passada, juntamente com uma estação de autocarros, um banco estatal e dezenas de carros, deixando os residentes escondidos nas suas casas durante 24 horas de terror.
Muitos continuam temerosos depois disso, questionando-se se algum dia o sentimento de normalidade voltará e manifestando a sua frustração junto das autoridades locais, que parecem não ter feito nada para intervir no caos.
A área já foi controlada pelos chefes do cartel mexicano, incluindo Rafael Caro Quintro – “El Numero Uno” – que supostamente era dono de uma casa nas proximidades. Agora pertence ao cartel Jalisco New Generation. Os recentes distúrbios seguiram-se à operação militar mexicana em 22 de fevereiro que matou o líder do grupo, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, conhecido como “El Mencho”.
Vista aérea da rodoviária de Etzatlán, que foi incendiada em retaliação ao assassinato militar de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes.
Os ataques de vingança foram generalizados, afectando pelo menos 20 estados, e dias depois dos tumultos, os restos de carros e lojas Oxxo ainda podiam ser vistos a oeste de Guadalajara, a capital do estado, até ao Pacífico.
Chegar a Etzatlán – pronunciado etts-at-LAN - leva cerca de 90 minutos de carro de Guadalajara.. Foi um dos locais mais atingidos em termos de danos materiais. É difícil obter estatísticas oficiais, mas os residentes da cidade – muitos dos quais pediram para serem identificados pelos seus primeiros nomes para proteger a sua segurança – estimam que cerca de 80 carros foram incendiados num município de apenas 20 mil habitantes.
-
Compartilhar com
“Não é apenas um carro, é toda a sua vida, como você consegue um emprego”, disse María, uma aposentada que mora em uma casa modesta não muito longe do centro histórico da cidade.
A principal indústria fora do turismo é a agricultura e a agricultura, e muitos residentes não têm seguro para os seus carros. María se lembra da notícia que circulou no WhatsApp na manhã de 22 de fevereiro, domingo, de que membros do cartel estavam incendiando a cidade. Eles ameaçaram queimar qualquer negócio aberto naquele dia. Quase uma semana depois, a escola ainda estava fechada.
A polícia municipal e os bombeiros não foram vistos em lugar nenhum, disseram ele e outros moradores. Os incendiários eram jovens que andavam de motocicleta e não portavam armas nem usavam máscaras.
“Tudo o que tinham eram botijões de gás e pedras para quebrar as janelas”, disse María. “Houve muitas explosões à noite. O dia seguinte foi muito tranquilo.”
Um posto de gasolina Pemex em chamas em Tala fica ao longo da rodovia que liga Guadalajara e Etzatlán, no estado de Jalisco, no oeste do México.
(Félix Márquez/For The Times)
María estava entre os moradores locais que varreram as cinzas e tentaram limpar as marcas de queimaduras das ruas e edifícios quando o The Times visitou Etzatlán, dias após a morte de El Mencho.
Quando um caminhão da polícia se aproxima e ameaça interromper o esforço de limpeza, Maria fica na rua e bloqueia o caminho, com as mãos na cintura em desafio.
“Não vamos deixar você passar”, ele disse ao oficial. “Saia! Não precisamos de você aqui! O governo deveria ter estado aqui antes, pelo menos para nos ajudar a limpar.”
O caminhão da polícia parou por um momento antes de voltar para a rua, provocando aplausos da multidão que se formava na barricada.
Uma fileira de carros estacionados pegou fogo e as chamas se espalharam pela calçada na porta da casa de uma família. A porta da frente estava queimada e o cheiro de fumaça pairava na entrada.
A dona da casa, Sylvia, 64 anos, contou que demoraram cinco horas para apagar o fogo. A casa, diz ele, tem mais de 200 anos e foi construída pelos seus antepassados espanhóis, com pátio central e detalhes mouriscos na alvenaria. Reparar os danos requer equipamento especial e dinheiro que eles não possuem. Um deles foi o carro de sua filha que pegou fogo e ele não pôde mais ir trabalhar.
Sylvia, moradora de Eztatlán, posa com a filha em sua casa danificada por incêndio criminoso cometido por adolescentes que representam o cartel local.
(Félix Márquez)
A família reconstruiu o quarto com a filha e a neta para que ninguém dormisse no quarto danificado pela fumaça, de frente para a rua.
Ex-professora cujo trabalho a levou a aldeias rurais, Sylvia disse que alguns dos seus alunos falavam sobre o negócio das drogas que opera nas sombras – campos de arroz escondidos nas profundezas das montanhas, locais de aterragem de aviões vindos da Colômbia. Mas eles são mais simples.
“Tudo era especial naquela época”, disse ele. Os cartéis mantinham-se isolados. “Eles nunca se importaram com as pessoas.”
Após os assassinatos de agentes da Drug Enforcement Administration em 1985, o chamado cartel de Guadalajara entrou em colapso enquanto os seus líderes eram caçados. Os sinaloenses – liderados pelo infame Joaquín “El Chapo” Guzmán – subiram ao poder, depois formaram-se e lutaram grupos dissidentes, com o grupo de El Mencho a emergir como a força dominante em 2010.
Ao longo do caminho, gerações migraram e muitas famílias de Jalisco estão agora espalhadas pela Califórnia. Existe um “pequeno Etzatlán” em Sylmar, junto com outros bolsões de imigrantes da cidade em outras partes do Vale de San Fernando.
Enquanto o incêndio se alastrava após a morte de El Mencho, os vídeos de Etzatlán se tornaram virais no TikTok e no Instagram. Os residentes locais disseram que pediram ajuda quando as autoridades locais estavam lá.
Voluntários limpam o exterior da casa histórica de uma família danificada por um incêndio em Etzatlán, Jalisco.
(Félix Márquez/For The Times)
As coisas estavam relativamente calmas em Etzatlán. Houve rumores de um campo de treinamento militar nas montanhas, mas a presença maligna permaneceu no subsolo. E no ano passado veio a descoberta do Rancho Izaguirre, a apenas 45 minutos da rodovia, onde fragmentos de ossos, roupas e outras evidências sugeriam que o cartel havia despejado corpos.
As autoridades já haviam invadido a fazenda, mas só quando um grupo liderado por cidadãos em busca dos restos mortais dos desaparecidos começou a circular sobre a extensão do terremoto no “campo de extermínio”.
Contudo, a vida continuou em Etzatlán, até que a sensação de estabilidade foi abalada. Os moradores ficaram confusos sobre o motivo pelo qual sua aldeia estava tão quente. Também há dúvidas sobre o que ficou intocado – a delegacia e as casas das autoridades locais.
Ninguém parece esperar que as autoridades façam alguma coisa.
“Outros lugares do mundo chamariam isso de terrorismo”, disse María, a aposentada que impediu a polícia de interromper a limpeza das ruas.
A presidente do México, Claudia Sheinbaum, discordou. Questionado numa conferência de imprensa na semana passada sobre as consequências da morte de El Mencho, Sheinbaum disse que bloquear estradas e destruir propriedades é um crime, “mas não tem nada a ver com terrorismo”.
Uma jovem olha através de uma janela com fita adesiva para um ponto de ônibus danificado por um ataque de cartel em Etzatlán.
(Félix Márquez/For The Times)
Em sua casa em Etzatlán, María encolhe os ombros quando lhe perguntam o que ela acha que acontecerá nos próximos dias e semanas.
“Quem virá atrás de nós? Ninguém.”
