ABAIXO DO CRESCENTE – Há algo de estimulante em ver o sol nascer na tranquilidade do campo interrompido pelo ritmo das rodas de aço da ferrovia. Ou assim dizemos a nós mesmos.
Neste caso, a viagem de trem deveria ser mais política do que poesia.
O Congresso e o Presidente Trump estão num impasse relativamente aos seus últimos cortes orçamentais, que estão enraizados na repressão à imigração e nos planos de enviar tropas federais para cidades americanas. Mas esta dificuldade impulsionou uma lealdade fundamental à vida americana de hoje: seguir o caminho mais fácil.
Em Atlanta, o aeroporto da minha cidade natal, que felizmente se autodenominava o mais movimentado do mundo, mergulhou no caos organizado. Funcionários federais não remunerados ligaram do trabalho, deixando uma equipe de segurança reduzida para verificar os passageiros frustrados pelas longas esperas. Quero ir a Washington para o torneio de basquete da NCAA. Então, corri o risco de perder um voo e reservei o trem durante a noite e para o dia do jogo em uma rota de 650 milhas.
Nestes tempos tumultuados da política americana, diminuí o ritmo e pensei sobre o que consideramos ser possível. Quem reflete sobre a conveniência da inovação do século XX, o avião, que provoca os excessos do século XXI? Nós reservamos e pulamos. Emoções inconscientes, o primeiro mundo da modernidade. É ainda mais raro enfrentar dificuldades.
A minha decisão levou-me de volta ao século XIX e a outra inovação definidora: o comboio de longa distância.
Uma viagem de comboio de 14 horas e meia num fim de semana é tempo suficiente para considerar como a política, a economia, o conflito social e a identidade e as lutas de identidade afectam como, quando e onde vivemos nos Estados Unidos. Mas o Crescent da Amtrak também me permitiu ver a amplitude da nossa experiência compartilhada.
Viajei pelas cidades, vilas e vilarejos do Leste Americano. Fiquei sabendo como os outros passageiros embarcaram no navio. E nele vi uma imagem de pessoas do passado e do presente, que se recusam a ser fracas como alguns dos líderes eleitos.
Entretenimento ferroviário
Há um pouco de glamour à noite em uma estação Amtrak lotada. As crianças acordam cedo e são cuidadas por pais cansados. Os adultos lutam com bagagens e escadas.
Os aeroportos também não são só tapete vermelho, é claro. Mas há um cache especial de voos Atlanta-Washington Delta. De porta a porta leva geralmente cerca de duas horas. Eles geralmente estão localizados no portão central do saguão próximo ao terminal principal. Isso é certamente um desvio para os membros do Congresso que o utilizam, mas eles perderam lucros em aviões durante esta paralisação parcial – que no domingo foi a mais longa paralisação governamental na história dos EUA.
Em circunstâncias normais, posso ir da minha varanda ao Capitólio ou ao centro da cidade em 4 horas e meia. As linhas de segurança atuais podem pelo menos duplicar o tempo de voo.
Os trens são mais longos e tempo é dinheiro, somos ensinados. Mas a confiança também tem valor, mesmo que isso signifique sair às 23h29. E na estação Amtrak não havia fila de espera, nem agentes da Administração de Segurança dos Transportes, nem agentes do ICE como substitutos.
Os passageiros que chegam poucos minutos antes da partida embarcam no navio e encontram assentos rapidamente – atribuídos por ordem de entrada, e não em áreas pré-determinadas que oferecem corredores. Não há serviço de assento ou TV via satélite. Mas mesmo os assentos de ônibus, o nível mais baixo da Amtrak, são tão espaçosos quanto os de um avião de primeira classe – e com Wi-Fi, não são do século XIX ou mesmo do século XX.
A bordo, ouvi uma piada de um membro da tripulação: “Não sou agente da TSA”.
O caminho da história
Quando menino, na zona rural do Alabama, eu contava trens e me perguntava para onde eles estavam indo. Comecei a ler os diários e cartas de minha avó e de sua irmã descrevendo a viagem de fim de semana da Segunda Guerra Mundial a Atlanta.
A maior cidade do sul também tem um gancho histórico. Originalmente chamada de “Terminus”, Atlanta se desenvolveu na era anterior à guerra como um importante entroncamento para as ferrovias norte-sul e leste-oeste. Isso atraiu o general William Tecumseh Sherman para uma das campanhas da Guerra Civil que ajudou a conquistar a Confederação.
Um século depois da Guerra Civil, a Delta escolheu Atlanta como sede em vez de Birmingham, Alabama, que era uma cidade maior no censo de 1960. A decisão da empresa estava vinculada a uma redução de impostos para a companhia aérea, batizada em homenagem às origens da poeira na região do Delta do Mississippi. De acordo com algumas interpretações, a decisão da Delta foi facilitada pelo racismo mais flagrante dos líderes do Alabama e Birmingham ao defenderem Jim Crow – um código que, entre outras ações, permitiu ao estado desagregar os trens antecessores da Amtrak.
Esta noite ouvi muitas línguas e sotaques, especialmente por causa do papel dos trabalhadores imigrantes na construção do sistema ferroviário americano e especialmente da atual greve à imigração – legal e ilegal – na linha de frente de Washington, para onde irei. Vi um rosto que representava a diversidade dos Estados Unidos, uma mistura diferente da que minha avó e minha tia teriam visto.
Muitas vozes celebraram a liberdade e a facilidade das viagens ferroviárias. O mesmo aconteceu com Agatha Grimes e seus amigos depois de embarcarem em um barco em Greensboro, Carolina do Norte, como parte de uma longa viagem de fim de semana para comemorar seu 62º aniversário.
“Fiquei preso no aeroporto de Atlanta na semana passada”, disse Grimes, enquanto seu grupo ria junto no vagão-restaurante. “Está apenas picado.”
Beretta Nunnally, uma “veterana do trem” que organizou a viagem, disse: “Ninguém se preocupa com estacionamento.
Era dos aviões, trens e automóveis
No entanto, não é tão fácil como costumava ser nos EUA.
Tal como a política, a economia e o financiamento ajudaram a expandir as ferrovias da América, estes factores enfraqueceram a rede à medida que os fabricantes de automóveis, as empresas petrolíferas, os construtores de estradas e, em última análise, os fabricantes de companhias aéreas e as companhias aéreas ganharam o favor dos políticos e dos consumidores.
Durante as horas em que dirigi pelo campo, notei as barracas de comida onde kudzu e cercas de arame emolduravam um grupo de carros enferrujados. Vi os terrenos agrícolas e os equipamentos que ajudam a alimentar a cidade e o resto do país. Acordei com as luzes noturnas das torres de escritórios em Charlotte, Carolina do Norte, e com o estádio da NFL. Vi sedes de condado em movimento – e pensei em inúmeras outras cidades como essas que não prosperam quando ficam desconectadas dos trens urbanos e longe do sistema interestadual da era Eisenhower pelo qual passamos tantas vezes ao longo do caminho.
Em cada caso, os eleitores – conservadores, liberais, extremistas e intermediários – escolheram os seus representantes, senadores e presidentes que definem o rumo do país hoje.
Quando cheguei a Washington, parei para admirar o grande salão da Union Station e o seu apelo Beaux Arts, e lamentei que tivesse perdido o seu brilho à medida que tantas estações americanas foram demolidas. Saí e olhei para a cúpula do Capitólio.
Enquanto eu dormia, o Senado aprovou um acordo bipartidário para financiar todo o Departamento de Segurança Interna, exceto a fiscalização da imigração. À medida que continuei para norte, os líderes republicanos rejeitaram-na. O apagão continuou.
O presidente, no entanto, tomou medidas executivas para pagar aos trabalhadores da TSA, e o seu salário poderá regressar dentro de alguns dias, embora o voo de longo curso possa continuar por mais um pouco.
Estou cansado, mas sou um cidadão renovado. Eu tinha um jogo que poderia jogar. E o trem virou.
Barrow escreve para a Associated Press.
