“Esse homem se foi Lá.”
Eu estava conversando com minha amiga Kim enquanto bebíamos coquetéis em um bar em Hollywood. Ele seguiu meu olhar. “O… careca… homem branco?” ele perguntou, confuso com descrença. Eu concordei. Ele ergueu uma sobrancelha e tomou um gole de vodca de cranberry.
Histórias clássicas dos arquivos de 143 anos do Los Angeles Times
Alguns antecedentes podem ajudar aqui. Sou negro e minha amiga Kim é branca, como o homem em questão. Ele também raspou a cabeça e isso pareceu ofender meu amigo. Eu sei por quê.
Desde que a conheço, ela tem estado principalmente com homens negros. O corretor de imóveis que conheci na série de jazz de verão do LACMA. O ator que me acenou quando descobriu que eu era escritor de TV. O músico que me surpreendeu em Dresden entre o set de Marty e Elayne. Tudo preto. E um ou dois homens brancos na mistura tinham cabelo.
Duas semanas depois, sentei-me no banco do passageiro da caminhonete do homem branco e careca quando ele me pegou em minha casa na Miracle Mile. Hmm… ele dirigia uma caminhonete. E eu sei, por falar com ele ao telefone, que ele é do sul.
Sorri quando ele me disse que fez uma reserva no Ammo. Até agora tudo bem. Eu amo esse lugar. Enquanto dirigíamos, eu a observei secretamente – ela estava usando um lindo vestido, vindo de seu escritório para me buscar.
Ele disse que era advogado, então marquei mentalmente a caixa de emprego. Mas eu tinha outra coisa em mente.
Aqui está a verdade: a raça ainda é importante.
Não importa quão avançada seja a sociedade que pensamos ser, a ideia de que somos pós-apartheid é ridícula. Ao longo dos anos trabalhando em salas de muitos escritores como o único escritor negro, tornei-me um profissional em decifrar comentários de homens brancos:
As relações raciais não são importantes hoje.
Tradução: eu nunca faria isso, mas acho Halle Berry linda.
Tenho muitos amigos em relacionamentos inter-raciais.
Tradução: alguns dos meus amigos estão namorando mulheres asiáticas.
As crianças de hoje não se importam com raça.
Tradução: Meu filho ouve hip-hop.
Este homem é da Geórgia. “O coração do movimento Klan”, um de meus amigos se sentiu compelido a me dizer. Na verdade, sou do sul. Fui criado na Flórida, sei sobre mascar tabaco, fazendas de jacarés, 2 Live Crew, vocês e a bandeira confederada. Por esta razão, comecei a temer este homem.
E se eu fizesse parte do sonho dele em Dixieland? Depois de nos sentarmos, perguntei-lhe com quantas raparigas negras ele tinha estado. “Por que?” ele perguntou. “Porque as mulheres negras são certas para você”, eu disse. “Eu não quero fazer parte dos seus sonhos de chocolate.”
“Uh… eu acho que você é gostoso”, disse ele.
Continuamos nosso relacionamento e logo terminamos. Não foi sem desafios.
Cada vez que íamos a um lugar onde havia muitos negros, recebia muitos olhares de alguns deles. Eu entendo. Meu relacionamento fora da corrida foi considerado uma traição. Seus pensamentos vagaram, o dia estava claro: “Depois de tudo que eles fizeram conosco, você iria com um deles?”
E alguns dias foi difícil porque me senti culpado por não conseguir retratar casais negros fortes. Uma vez, meu namorado recebeu uma ligação do ex-namorado. “Ouvi dizer que você está namorando uma garota negra.” Sim. A notícia se espalhou na videira caucasiana.
Eu estava trabalhando em uma comédia na época. Quando contei aos roteiristas do programa que estava com um cara branco do sul que dirigia uma caminhonete, percebi que eles estavam céticos.
O melhor foi quando fui ao casamento de um amigo em Cape Girardeau, Missouri.
Ver? Raça é uma coisa.
Quanto mais forte o relacionamento se tornava, mais eu pensava nos filhos.
Se os tivermos, podem ser de “nacionalidade” ou “biracial” ou de “herança mista”. Todas as palavras que me irritaram. Mas eu me adiantei, não foi? Eu estava nele ou não? Estou pronto para me comprometer com um homem que tem família e frequenta a Waffle House?
Meus pais são professores universitários. Seus pais não foram para a universidade. Os meus pais eram bahá’ís e não celebravam o Natal. Seu pai brincava de Papai Noel em várias lojas da linha Mason-Dixon durante a temporada natalina. Minha namorada ouve emo rock, pelo amor de Deus!
Deve ser um desastre.
Mas eu não terminei com ele.
Me apaixonei por ele ainda mais.
Adorei dividir um apartamento em Sunset com um artista gay paquistanês. Adoro que ela tenha um Rottweiler que parece um animal de estimação desde o colégio. Adoro que ele seja um advogado demandante, ajudando clientes que foram discriminados no local de trabalho.
Não gosto da caminhonete dele – é apertada e os bancos estão sempre cobertos de pelos de cachorro.
Mas nenhum relacionamento é perfeito.
Quatorze anos e dois filhos depois, raça ainda é uma coisa, em uma lista crescente de coisas, que nos define.
Maisha Closson é redatora de televisão que mora em Los Angeles. Ela está no Instagram @maisha_closson
LA Affairs cobre o cenário atual de namoro em Los Angeles e arredores. Se você tiver algum comentário ou história honesta, envie-nos um e-mail LAAffairs@latimes.com.
