Wilber Urbina Garcia tinha uma lista ambiciosa de tarefas no dia seguinte ao ensino médio, antes do início do verão.
O menino tímido foi o primeiro da família a se formar e estava determinado a ter uma vantagem inicial em seu futuro. Ele tinha um diploma para obter, livros do ensino médio para voltar e aulas para abandonar para se matricular no El Camino College.
Esses planos teriam que esperar até que a família passasse pela Imigração e Alfândega pela manhã. As nomeações tornaram-se uma segunda natureza desde que entraram no país vindos da Nicarágua em busca de asilo no final de 2022.
A família de cinco pessoas deixou sua casa no sul de Los Angeles antes do nascer do sol e chegou ao tribunal federal antes do compromisso das 8h.
Naquela noite eles voltaram para casa sem Wilber. Ele foi detido por funcionários da imigração.
“Tudo o que ele queria era ir para a escola, mas todos os seus sonhos foram destruídos”, disse Winston Garcia, um dos irmãos mais velhos de Wilber. “Não sabemos o que vai acontecer com ele. Não sabemos se ele vai sair ou quando.”
Mesmo o sol escaldante não foi suficiente para tirar o sorriso dos rostos da família Garcia enquanto assistiam Wilber cruzar o palco da Jordan High School em 9 de junho, graduando-se com grandes honras.
A família morava ao lado de Wilber, que tinha dificuldades para falar, mas prosperou nos últimos quatro anos. O celular de Winston está cheio de fotos de Wilber com amigos, professores e conselheiros.
Wilber Urbina Garcia, centro, com equipe da Jordan High.
(Winston García)
Os mesmos professores correram para escrever sobre o personagem quando souberam que Wilber estava detido pelo ICE.
Eles descrevem uma criança tímida, mas teimosa, muito disciplinada e dedicada aos estudos. Em seu último ano, Wilber pôde apresentar projetos em inglês e ocupou cargos de liderança na escola.
Wilber gostava de jogar os videogames antigos que colecionava com seu irmão mais velho e de aprender a jogar beisebol com os amigos. Nas manhãs de fim de semana, ele acorda a mãe com um gallo pinto feito na hora, um café da manhã caribenho com arroz frito e feijão vermelho, servido com ovos e ervilhas.
Mas ele fez questão de terminar os estudos cedo, segundo sua família.
A família, que disse estar fugindo da perseguição política por parte do governo do presidente da Nicarágua, Daniel Ortega, recebeu autorizações de trabalho e foi autorizada a permanecer no país enquanto o seu caso de asilo era processado, disse o seu advogado, Armineh Ebrahimian. Eles se recusaram a fornecer detalhes sobre a acusação por medo de retaliação por parte do governo da Nicarágua.
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna disse que Wilber foi libertado do país por meio do “programa de libertação temporária do governo Biden… apesar de não ter status legal para estar aqui”.
“Se alguém entrar ilegalmente no nosso país, será detido ou deportado”, disse o porta-voz. “Todo estrangeiro ilegal recebe o devido processo.”
Em Los Angeles, a família Garcia encontrou oportunidades que nunca imaginou na Nicarágua, disse a mãe de Wilber, Yadira Garcia. A mãe solteira encontrou um emprego seguro e bem remunerado em um centro de empacotamento. Ele não precisava mais se preocupar se seu salário seria suficiente para colocar comida na mesa. Ela não precisava temer que o governo instável da Nicarágua atacasse seus filhos à medida que crescessem.
Mais importante ainda, os dois mais novos terão uma educação melhor. Durante a viagem aos Estados Unidos, eles pensaram nas aulas que seriam oferecidas na nova escola. Eles consideraram possíveis caminhos de carreira.
Wilson, o filho mais velho, aconselhou Wilber a escolher a engenharia.
Mas o caçula da família Garcia já tinha uma carreira escolhida — seria médico.
O pedido de asilo da família foi dividido em duas partes, uma envolvendo Yadira e os dois menores, disse Ebrahimian. O segundo pedido envolveu Wilson, hoje com 32 anos, e sua filha. (Winston havia chegado aos Estados Unidos vários meses antes.)
As inspeções do ICE costumavam ser duas vezes por ano, mas tornaram-se mais frequentes, disse Yadira – uma vez por mês a partir deste ano.
Mas os Garcia não ficaram surpresos. Eles apresentaram todos os documentos necessários e estiveram presentes em todos os momentos. Não havia motivo para pânico quando estava marcada a realização de outra inspeção em 10 de junho, disse Yadira.
A repressão da administração Trump à imigração chegou ao tribunal, com ataques violentos em Los Angeles e em todo o país. A administração mudou o seu foco para a imigração legal, com uma estratégia que inclui a limitação dos pedidos de asilo e a detenção de imigrantes que comparecem para verificações de antecedentes de rotina.
Naquele dia, segundo Yadira, os funcionários da imigração levaram Wilber a uma sala de interrogatório vazia. Yadira não foi informada por que seu filho foi levado embora. Depois de horas de espera, um funcionário finalmente disse que estava em espera.
Wilber, que completou 18 anos em agosto, é adulto e não é mais contabilizado no caso de asilo de sua mãe, disse o trabalhador.
“Tentei o meu melhor para fazer tudo certo”, disse Yadira. “Eu sigo todas as regras. Nunca houve um momento em que eu não ouvisse uma. Não sei por que fizeram isso conosco.”
Os agentes do ICE nunca deveriam ter separado Wilber de sua família, disse Ebrahimian.
Wilber foi considerado “derivado” no caso de asilo de sua mãe porque tinha menos de 21 anos quando o pedido foi apresentado. Isso não muda, mesmo depois que a criança completa 18 anos, disse Ebrahimian.
Ser detido para uma verificação de imigração é sempre possível, independentemente do incidente, diz o advogado de imigração de Los Angeles, Edgardo Quintanilla. Ele concordou com Ebrahimian que uma criança deveria permanecer vinculada ao caso de asilo dos seus pais se eles fossem designados como derivados quando o pedido fosse apresentado.
Mas quando a criança completa 21 anos, disse Quintanilla, ela acaba “simplesmente girando no sistema”, sem asilo direto em seu nome.
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna confirmou que uma criança envolvida no caso de imigração de um dos pais não perde o seu pedido depois de completar 18 anos, mas disse que os pedidos de asilo pendentes não proporcionam estatuto legal.
Ebrahimian implorou ao ICE que liberasse Wilber e enviou sete cartas de professores e conselheiros.
“Faço isso há muito tempo. O que estou vendo agora é muito incomum”, disse ele.
Yadira disse que a agente do ICE recorreu à sua filha Yuneisi, que fará 18 anos em uma semana.
Ele foi o próximo, disse ele.
Sozinho na sala de entrevista, Wilber envia uma mensagem rápida informando a Winston que está separado de sua mãe. Winston, 30 anos, que os esperava no exterior, casou-se com um cidadão americano e tornou-se residente legal.
Por volta das 10h da manhã seguinte, o telefone de Winston finalmente tocou. O identificador de chamadas dizia “prisão”.
“Eles me pegaram”, disse Wilber, sua voz estridente quase inaudível em meio à estática. A chamada caiu após cerca de 10 segundos.
Winston correu para ver seu irmão, que ainda estava no tribunal onde sua entrada estava sendo planejada. Eles conversaram por cerca de 10 minutos. Quando Wilber foi conduzido para fora da sala por um funcionário, ele voltou para Winston.
“Por favor, lembre-se de pegar meu diploma”, disse ele. Ele hesitou antes de acrescentar: “E você terá que ligar para minha universidade e dizer que não posso frequentar”.
Wilber passa a maior parte de seus dias no Centro de Processamento de ICE de Adelanto chorando, cercado por presidiários mais velhos que ele, disse sua família.
Ebrahimian disse que pode levar semanas até que ele possa agendar uma audiência e tentar libertá-lo da fiança.
Winston tem pesadelos sobre como seu irmão mais novo foi tratado. Ele tem comida? O centro de saúde deu-lhe medicação para a asma?
A mãe e o primogênito têm dezenas de verificações do ICE e visitas domiciliares agendadas para os próximos dois meses. Os dois estão agora em processo de deportação e terão de lutar pelo seu caso no tribunal de imigração, disse Ebrahimian. Ambos estão incluídos com rastreamento de tornozelo. Yadira está preocupada com a possibilidade de perder o emprego por causa dos dias que teve que faltar ao trabalho.
Na sala, o chapéu e o manto de Wilber estão pendurados na parede ao lado do altar da Virgem Maria.
Wilber e sua irmã passaram dias decorando o chapéu, enfeitando a parte inferior com pedras azuis e brancas – as cores da bandeira da Nicarágua.
Eles debateram qual palavra colocar no chapéu, antes de decidirem por uma.
A inscrição dourada diz: “Graças a Deus por esta conquista – Agradeço a Deus por esta conquista.”
