Às vezes, o acordo acontece durante uma longa conversa em uma cafeteria ou até mesmo em um baile. Meu e Fernando ficaram evidentes no sétimo encontro, parados em um canto escuro no centro de Los Angeles. Depois de um vôo curto, um dia em Venice Beach e o brilho mais rápido para uma mãe de três filhos, meu namorado abriu os braços, suspirou e cancelou a noite gloriosa que eu havia planejado. Era para começar em um clube de jazz e terminar com uma visita noturna a um sushi bar, até que Fernando disse: “Estou com problemas”.
Passei o braço em volta do tornozelo dele, viramos para a rua vazia e para o Airbnb.
Algumas semanas antes, em um de nossos primeiros encontros, eu disse a Fernando que apresentaria a conferência em Los Angeles: “Você deveria vir comigo”, disse brincando.
“realmente?” ele perguntou. “Você não me conhece de jeito nenhum.”
Ele estava certo. Estávamos na fase educada. Nós nos unimos, mas fomos transferidos para Seattle – ele da República Dominicana, eu da Flórida, mas ainda aprendendo o básico. Ainda não aprendi que ele nunca toca em café, mas gosta muito de bolo, minha comida preferida. E para mim, o expresso é uma necessidade diária.
Fernando não aceitou imediatamente meu convite. Continuamos nossa conversa, brincando com as perguntas. “Qual é a sua sobremesa favorita?” ele me perguntou.
“Tacos toupeira”, eu disse. “Qual é a sua maior falha?”
“Siga”, disse ele. “Seu?”
“Sempre fui duro.”
“Combinação perfeita”, disse ele.
Quanto mais conversávamos, mais percebíamos que nossas falhas vinham da mesma raiz que nos fazia parecer completamente opostos. Seu pai mal existia durante sua infância, e meu pai morreu quando eu era adolescente. Nós dois lutamos para tentar encontrar um arbítrio na idade adulta que parecesse um abandono. Embora já tivéssemos feito terapia durante anos antes de nos conhecermos, ambos estávamos tentando lidar com a decepção.
“Talvez estejamos deve vamos nessa viagem juntos”, disse ele.
“Estilo fazer ou quebrar”, eu disse.
Quando entramos em nosso Airbnb no centro de Los Angeles, depois de um dia longo e quente andando pelas ruas, tivemos a chance de lidar com a decepção, juntos.
“Acho que as pessoas realmente vivem aqui”, disse ele.
“Como em 2015”, eu disse.
Assumimos um compromisso antes de partirmos para manter as coisas leves. Se um de nós reclamasse, o outro deveria dizer algo gentil. Mas a casa está escura, o chão está cheio de poeira. Comentamos sobre a decoração vintage enquanto eu esperava a água esquentar na banheira com pés.
Fernando disse algo sobre entrar enquanto o chuveiro estava frio, para que pudéssemos economizar água para o pessoal da Califórnia. Percebi a voz do meu pai – e percebi que poderia estar perdido por causa da resistência à água fria durante a seca.
Enquanto eu tomava banho, ele estava se barbeando. Então trocamos. “Sinto-me tímido, mas não tímido”, disse Fernando, e eu concordei. Eu me perguntei se este era o primeiro de muitos momentos pequenos e doces – ou se esta era a única vez que compartilhamos esse tipo de intimidade.
Finalmente estávamos prontos para uma noite na cidade, mas só caminhamos cerca de seis minutos antes de Fernando se virar para mim e dizer que estava cansado demais para continuar.
“Eu devo a você”, disse ele, quando voltamos, mas eu também fiquei exausto e aliviado por ter dito isso primeiro.
“Que tal fazermos algo diferente e considerarmos isso emocionante?” Perguntei.
Conversamos sobre a emoção de fazer pedidos em uma cidade que estava 30 graus mais quente do que onde morávamos, listando todas as pequenas coisas incríveis ao nosso redor. Todas aquelas garagens fechadas que abrem de manhã vendendo roupas? Lindo.
As luzes escuras da calçada que faziam as sombras parecerem filmes noir modernos? Fabuloso.
Estar prestes a dormir na mesma cidade que dezenas de celebridades pelas quais nos apaixonamos? Meio inútil, mas ainda assim ruim.
Quando comemos sushi no centro de Los Angeles, descobri que nunca fiquei desapontado. Minha missão era sobre missão, e nossa missão mudou. Em vez de atrair minha nova namorada para a noite mais escura da cidade, tive a oportunidade de me conectar com ela de uma forma real.
Nossa viagem a Los Angeles tornou-se uma espécie de teste, mais difícil do que concordar com um sofá ou construir uma estante IKEA. Ficamos presos juntos sem nos apresentar, em uma cidade estranha, por dias.
Após a apresentação da conferência na manhã seguinte, Fernando e eu nos mudamos para um novo apartamento alugado em Hollywood Hills, onde encontramos uma interminável barraca de tacos e duas palestras, Good Times at Davey Wayne’s e Adults Only. O único ponto de referência que vimos foi Muscle Beach, e a única coisa essencial de Los Angeles que fizemos foi acidentalmente nos encontrar em frente à Última Livraria uma hora antes de precisarmos chegar ao aeroporto, então passamos aquela hora andando por dentro.
“Vamos continuar a viagem”, dissemos um ao outro a caminho de casa.
Sete anos e dezenas de viagens depois, gravei “Estarei com você” na minha aliança de casamento. Na noite anterior ao nosso casamento, ficamos juntos no pequeno banheiro da casa da irmã dele, na República Dominicana, e lavamos o rosto. Olhei para ele no espelho. Ele se virou e olhou para mim. “Estou muito feliz que eles me convidaram para ir a Los Angeles”, disse ele.
“Foi um desastre”, eu disse, “e a melhor viagem de todas.”
A cidade não é nossa, mas fizemos isso juntos.
O autor é jornalista e ilustrador que trabalha nas memórias da Flórida. Ele divide seu tempo entre Seattle, LA e Deep South. O Instagram dele é @adjsbb e a web é AshaDore.net.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
