Comprei um Toyota Corolla no meu aniversário de 50 anos. Espere. Meu carro da crise da meia-idade é realmente um Corolla, o modelo mais caro e chato de todos os tempos?
Sim, sim. E não.
Eu o “modifiquei” ou, em termos leigos, troquei os componentes originais e troquei o motor. Este não é o Corolla da sua tia. Quando piso no acelerador, o carro puxa com força e o motor parece ter uma colmeia assassina.
Recebo aprovação dos motoristas do Mustang e cabeça fria dos proprietários do Challenger. Meu favorito é quando as crianças no sinal vermelho me pedem para trocar o motor como o piloto de F1 Lewis Hamilton.
Talvez muitos dos meus fãs de carros sejam fãs do filme “Velozes e Furiosos”, que foi lançado neste mês há 25 anos. Fãs de carros importados japoneses modificados, como eu, têm uma relação de amor e ódio com a franquia “Velozes e Furiosos”, de US$ 7 bilhões. Por outro lado, os filmes ajudaram a promover os carros japoneses modificados. Pessoas de todo o mundo se apaixonaram por eles e pela cultura de importação de automóveis que eles geraram.
Por outro lado, o filme deixou de fora a maior parte da história.
No sul da Califórnia, em meados da década de 1990 e início de 2000, a maioria das pessoas vivia sem telefones celulares. Surgiu a Internet – um repositório para panfletos e zines – e a maioria dos sites parecia Tetris.
A moda é tudo folgado para os meninos e shorts curtos, barrigas e bolsas pequenas para as meninas. O cabelo era horrível. E os carros, especialmente os importados japoneses, atingiram o auge da engenharia automotiva.
Durante este período estudei na UCLA. Economizei e comprei um Honda CRX Si 1989 vermelho. Ele também tinha uma transmissão manual de cinco marchas, um motor acelerado e ótima direção. Este carro me levou ao trabalho e à faculdade, e das montanhas da Califórnia até a fronteira com o Oregon. Provavelmente me ajudou a conseguir uma namorada. Isso me ajudou durante a separação. Isso me ajudou a mudar para a área da baía de São Francisco para meu primeiro grande trabalho.
E então, tolamente, vendi-o e todas as memórias preciosas que ele carregava.
Agora, quando entro no trânsito da rodovia à noite e meu GR Corolla derrapa em uma curva, é 1996 e estou dirigindo meu CRX, tirando fotos em San Gabriel ou correndo para uma festa de panfletos em Naga, em Long Beach. É por isso que alguns carros são incríveis. Um carro clássico que leva você de um lugar para outro. Um veículo especial que o leva de volta no tempo.
Na verdade, comprei o CRX para caber.
O cenário de carros importados dos anos 90 era tão diverso quanto o sul da Califórnia. Mas sem dúvida começou com os ásio-americanos (especialmente os nipo-americanos na cidade de Gardena, em South Bay) sendo influenciados pela cultura automobilística modificada no Japão. Em pouco tempo, crianças americanas de toda a região estavam pegando Honda Civics baratos e pouco potentes e transformando-os em foguetes de rua.
Eles não apenas construíram um carro de corrida do zero, mas também construíram uma das minhas primeiras experiências como asiático-americano em comum: uma que não fosse abertamente sobre política e ativismo, ou imigração e assimilação. É sobre a alegria asiático-americana. Americanos chineses, japoneses, coreanos, filipinos e vietnamitas construíram carros bonitos e rápidos. O estereótipo horrível de Long Duk Dong em “Sixteen Candles” é um garoto que deveria ser um nerd festeiro que é transformado em borracha e destruído por explosões de fumaça.
Naquela época, os asiático-americanos que víamos na grande mídia eram triviais ou ofensivos, especialmente para os vietnamitas-americanos como eu. Mas na cultura dos carros personalizados, é provavelmente a primeira vez que vejo um asiático e uma garota asiática no meio e até mesmo com luzes brilhantes.
Fizemos nosso carro e nosso show de carros. Corremos e depois fomos rápidos (com turbos, compressores e óxido nitroso) e rodamos outro. E nós vencemos. Publicámos a nossa própria revista, construímos a nossa própria empresa automóvel e, para o bem ou para o mal, promovemos a imagem das corridas de rua ilegais e os nossos próprios padrões de beleza. Nestes clubes e salões de automóveis da década de 1990, você pode ver sentir mas os ásio-americanos não estavam culturalmente integrados. Nós criamos isso.
“Velozes e Furiosos” aceitou. Baseado em um artigo da revista Vibe de 1998 sobre um carro importado de corrida de rua de Nova York, o filme se passa no sul da Califórnia. Mas muitos detalhes estão errados. Suas corridas de rua eram como uma folha de grama em uma rodovia de quatro pistas cheia de pedestres. Nossa corrida por etapas foi um evento clandestino, subterrâneo, em uma área industrial, sem polícia, onde dois carros se enfrentaram ao mesmo tempo.
Mas o maior e mais imperdoável crime em Hollywood para mim é “Velozes e Furiosos”, encobrindo os ásio-americanos, criadores deste mundo, dos papéis de atores. O ator coreano-americano Rick Yune aparece no filme, claro – mas ele interpreta o vilão Johnny Tran, um homem que odeia Dominic Toretto, de Vin Diesel, por um caso de crime que deu errado (compreensivelmente) e por dormir com sua irmã (idem). Claro, em uma tradição que remonta a “Madame Butterfly” e “Miss Saigon”, Tran eventualmente morre, morto a tiros pelo herói loiro de olhos azuis de Paul Walker, Brian O’Conner.
Há alguns meses, procurando um mecânico para trocar meu Corolla, fui chamado a uma oficina em Garden Grove, também conhecida como Little Saigon. O homem que me enviou me perguntou: “Você sabe quem trabalha no seu carro?”
“Não”, respondi.
Ele me disse o nome e eu pesquisei no Google.
Aparentemente, na década de 90, este mecânico vietnamita-americano de Orange County tinha um dos Honda Civics mais rápidos do mundo. Um verdadeiro OG no cenário de carros importados, ele modificou meu carro com as próprias mãos. Que honra e que conexão com o passado.
Esta história de carros importados fecha o círculo no julgamento poético. Como pioneiro e lenda no ramo de carros importados genuínos, meu mecânico não é o vilão. Ele é o herói. Ele é o mais rápido e seu carro é o mais furioso.
Esta é a peça central do meu passeio no GR Corolla. Os ásio-americanos criaram uma cultura de carros personalizados. Todos nós merecemos ser heróis em nossas próprias histórias.
Ky-Phong Tran é um escritor vietnamita-americano de Long Beach. Ele é um colega artista profissional em associação com o Arts Council of Long Beach. Este artigo foi produzido em associação com Praça Pública Plinto.
