Terminar meu casamento de mais de duas décadas não exigiu uma quarentena interminável com meu marido durante a pandemia de COVID-19. No verão de 2019, a menopausa – e o “bónus” adicional da alopecia fibrosante frontal que despertou – levou-me física e mentalmente ao ponto em que já não conseguia funcionar na disfunção da minha vida.
O alívio que veio com a decisão de finalmente deixar ir foi completamente ofuscado pela dor de separar uma família. Eu chorei enquanto fazia as malas. Eu chorei enquanto desfazia as malas. Eu me revirei indefinidamente em uma onda escura e incessante; meus pés não conheceram a areia do céu. Assim que terminei de cortar o chão, me aproximei.
Liguei para Tish, Diane e Michelle, três mulheres inteligentes, fortes e carinhosas que passaram e sobreviveram ao divórcio. Também liguei para meu irmão Dan e meus amigos Doug e Steve, três caras gentis, criativos e engraçados que sempre me “entendem”.
Quanto a Steve, nos conhecemos na primavera de 1984, quando ele fez o teste para ser baterista do Secrets, a banda que Dan, Doug e eu formamos no ano anterior. Na escola secundária de nossa pequena cidade, com menos de 400 alunos, ele passou completamente despercebido pelo meu radar, sendo dois anos mais novo que eu, e se juntou à banda marcial um ano depois de eu trocar a trompa de barítono por um microfone e calças Pat Benatar. Steve conseguiu o teste, e nós quatro imediatamente percebemos nosso amor pelos Pretenders e por tudo relacionado ao Monty Python. Em meados de junho, o Secrets tocou em um bar e festa de motoqueiros local, e eu realmente gostei do baterista.
Isso não deveria ter acontecido. Eu não deveria me apaixonar por um garoto da minha cidade natal.
Passei a vida inteira morrendo de vontade de sair de Middlebourne, W.Va., e lutei para ir para a faculdade, mas no final de agosto isso não significava mais liberdade; isso significa que tenho que deixar Steve. Eu disse a mim mesmo que desafiaríamos as probabilidades e faríamos isso. Ele é meu marido. Mas ainda éramos crianças e não havia Internet, nem telefones celulares com mensagens e chamadas ilimitadas. Em Fevereiro de 1985, a divisão era demasiado grande. Em um momento solitário, eu o traí. Acabou e me disseram para ocupar meu lugar na zona de amigos.
Passei o ano seguinte me debatendo e fracassando na faculdade antes de tomar a decisão ousada e determinada de abandonar o programa de teatro da Universidade de West Virginia e me mudar para Los Angeles, um lugar onde nunca tinha estado antes, para seguir a carreira de cantora. Quando Steve descobriu que eu me mudei para o interior, ele suavizou sua posição e disse que me amava. Em 13 de julho de 1986, ele foi com meus pais ao Aeroporto Internacional de Pittsburgh para me ver.
Nos 33 anos seguintes, nos conhecemos e nos separamos – às vezes como amantes, mas principalmente como amigos. Durante uma visita à minha casa em Hollywood em 1988, quando ele ainda estava na faculdade e o momento não era o certo, eu disse a ele: “Quem sabe. Talvez daqui a 30 anos eu esteja de volta para buscá-lo.”
Em novembro de 2019, Steve veio me visitar no fim de semana.
Fui buscá-la no Aeroporto Internacional de Los Angeles e levei-a direto para Zuma Beach para um piquenique, onde vimos golfinhos pulando nas ondas enquanto gaivotas roubavam nossas batatas fritas. No dia seguinte, desfrutamos de uma tarde de vinhos e queijos no Cornell Wine Co. em Old Agoura, depois dirigimos pelo Topanga Canyon para jantar no Canyon Bistro & Wine Bar.
Na noite anterior à sua volta para casa, assistimos ao pôr do sol em nossa mesa à beira do lago no Zin Bistro Americana, em Westlake Village. Eu me senti sobrecarregado, animado, vendo, compreendendo e grato de uma forma que não sentia há muito tempo. Embora fosse tentador pular com os dois pés, decidimos fazer o longo caminho e ir com calma.
Em 26 de março de 2020, enquanto Steve ainda se recuperava de uma doença grave causada por COVID, cheguei à sua porta às 6h e anunciei: “Não vou sair daqui sem você”.
Duas semanas depois, depois de embalar a maior parte de suas coisas em uma caixa de transporte U-Haul, saímos de Parkersburg, W.Va., no Volkswagen Golf vermelho de Steve com duas malas, uma Treeing Walker Coonhound e uma mistura Aussie/Chow. A I-40 West estava quase vazia; nós e um carro ocasional ou caminhão da Amazon.
Chegamos à Califórnia no Domingo de Páscoa e juntámo-nos ao mundo em quarentena, sem saber como isso afetaria as nossas carreiras e o nosso futuro financeiro. Viajamos muito para ajudar a lidar com o estresse de não saber, mas a cura milagrosa para mim veio no dia em que a Harley-Davidson de Steve chegou em um dos baús.
Subimos e descemos a PCH e subimos e atravessamos Mulholland Highway, Stunt Road, Malibu Canyon e Decker Canyon, parando no caminho para esticar as pernas, sentir o mar bater em nossos rostos e apreciar a vista do vale até a costa. Estávamos rodeados de tanta beleza; a ansiedade era quase impossível de superar.
Em uma viagem particularmente memorável na Mulholland Highway entre Kanan Road e SR 23 perto de Saddle Rock, chegamos a uma curva e – bam! – na minha frente estava a cordilheira mais verde que eu já tinha visto na Califórnia, brilhando à luz do sol. Ao acordar com sua beleza e estresse, pensei: “Não acredito que vou ver isso. Não acredito que vou fazer isso.
Em setembro de 2024, casei-me com Steve.
Como disse meu irmão Dan na recepção: “Que jornada longa e estranha tem sido”.
A autora mora no subúrbio de Los Angeles com seu marido Steve e seus cachorros, Coco Puff e Kira.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
