Quando David Jacks publicou uma biografia de Peter Asher em 2022, produtores e executivos de gravadoras ficaram surpresos com o fato de alguém considerar sua vida digna de tratamento. Quatro anos depois, ele é o tema de um novo documentário, “Peter Asher: Everywhere Man”, dirigido pelos cineastas Dan Geller e Dayna Goldfine.
Ele disse: “Não acho que seria muito legal”.
O filme, agora nos cinemas, argumenta o contrário: um ator infantil com duas irmãs mais novas, Asher, de olhos turvos, tornou-se uma estrela pop improvável durante a invasão britânica como metade da dupla Peter & Gordon, cuja primeira música, “A World Without Love” – escrita por Paul McCartney – alcançou o primeiro lugar no Hot 100 da Billboard, ao mesmo tempo que oferecia uma música dos Beatles em 1964. Irmã de Jane Asher.) Em 1968, os Beatles nomearam Asher chefe de A&R na Apple Records, onde assinaram com James Taylor; Os dois logo se mudaram para Los Angeles e transformaram Taylor no maior coração folk da música.
Asher passou a entreter Linda Ronstadt e a produzir discos de Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond e 10.000 Maniacs, entre muitos outros. E aos 82 anos, ele ainda está nisso: no ano passado ele produziu o último álbum de dueto de Barbra Streisand – eles estão prestes a começar a trabalhar em um novo LP solo de Streisand, diz ele – e fará um show no próximo dia 19 de julho no Museu Grammy. Asher, que quebrou a perna em uma queda recente, falou sobre isso esta manhã em sua casa em Malibu, onde caminhou pela cozinha usando uma bengala antes de se sentar a uma mesa com biscoitos e uma pilha de jornais.
O que une o trabalho de músicos, produtores, executivos, gestores? Qual é a linha?
Ame música e admire as pessoas que a fazem. São trabalhos muito diferentes e eu os abordo de perspectivas diferentes. Produzir discos foi algo que me propus a fazer quando entendi o que os produtores musicais faziam. Contratar músicos melhores do que você e dizer-lhes o que fazer? É um ótimo trabalho – como você entra nessa raquete? Mas nunca quis ser gerente. Felizmente, quando James e eu decidimos sair por conta própria e tentar conseguir um emprego, não sabíamos em quem confiar para fazer isso, então eu fui, vou fazer isso.
O que você vê sobre o trabalho da gestão?
O material é de bom senso, não é revolucionário e tem uma grande base de clientes.
Quem é o mais difícil dos três?
O último. Tive que apresentar os primeiros empresários incluídos no Hall da Fama do Rock & Roll: Brian Epstein e Andrew Loog Oldham – os Beatles e os Stones. Este é o mais difícil. A única coisa que me tentaria voltar à gestão seria cair um raio pela terceira vez – ver James, ver Linda e depois ver alguém assim, o que faço às vezes. Mas geralmente eles já têm um gerente.
Qual foi a última notícia que te deixou entusiasmado?
Ed Sheeran.
É porque ele se parece com seu neto?
Isso realmente passou pela minha cabeça.
Como produtor, seus discos ajudaram a definir o som do rock dos anos 70.
O som chamava Califórnia.
Então o zeitgeist mudou.
Alguém ficou ciente disso. A música pop se tornou muito eletrônica, o que eu gosto.
Havia um lugar para você assim?
Eu não tentei fazer um disco dessa maneira porque não acho que conseguiria – não é como se eles fossem feitos.
Que disco do início dos anos 80 fez você pensar nisso?
“Bons sonhos (terminado com isso).” Eu não consegui.
De volta aos anos 70: cheio de fotos de James assistindo ao anúncio –
Como um ator. Com a capa de “JT”, finalmente fui em frente e disse: “Estamos fazendo um filme legal”. Aí ele fez “Flag”, que todo mundo odiava.
Com a bandeira nacional. Um álbum muito errado.
Eu gosto disso. James a amava. Todos pensaram que éramos loucos.
Você acha que a beleza de James realmente importou em todas as suas propostas?
Não sei.
Vamos.
Eu realmente não. Quero dizer, como você descreve isso? Provavelmente há garotas que estão apaixonadas por ele, mas não ouviram o disco.
Acho que você acabou de pesquisar.
Se ela for feia, será uma grande estrela? Provavelmente não.
(Evan Mulling/For The Times)
O mesmo vale para Linda, não é?
Quando conheci Linda foi um processo de realização. Alguém me disse: “Você tem que descer para ver aquela garota que está no fim”. Entro e ele canta lindamente – indescritivelmente lindo. Então ele fica muito bem – descalço, de short curto. Deus, meu coração. Então você a conhece, e ela se revela uma linda mulher – muito lida. Você simplesmente pensa: “Todas essas coisas juntas – como isso pôde acontecer?” O mesmo vale para os Beatles: se você fizesse como as Spice Girls, ainda assim não teria conseguido que quatro se encaixassem.
Você gosta das Spice Girls?
Incrível. “Diga-me o que você quer / O que você realmente quer” – é um sucesso. E, no entanto, nenhum deles é o melhor cantor, o que é a questão.
Fui recentemente a um evento onde Paul McCartney apresentou seu novo álbum para um pequeno grupo de fãs. Foi incrível ver a magia de McCartney nas pessoas.
Ele teve que se acostumar com isso – admitir para si mesmo que não poderia encontrar alguém que não ficasse chocado em conhecê-lo. Mesmo que você o conheça há muito tempo, você ainda recebe a onda de: Santo Deus.
Você ainda está admirado por ele?
Claro. Eu realmente não entendo – estou pronto para isso. Mas você não pode dizer que ele não é Paul McCartney. E ele terá que conviver com isso pelo resto da vida.
Você cresceu como membro da classe alta, acho justo dizer.
Eu não acho que fizemos muito barulho. Mas alto, talvez, sim.
Fiquei me perguntando como você passou a viver e trabalhar nesse tipo de arte.
Na verdade, a classe alta tem mais tempo para a arte – menos preocupação em conseguir um emprego e ganhar a vida. Mas meus pais trabalharam duro – não estávamos acima da riqueza herdada. Meu pai é médico, minha mãe é professora de música. Mas, para ser sincero, não lutei nem um pouco. Ganhei dinheiro e depois fui para a escola e trabalhei muito. Todo mundo fala em dividir casa com milionários, viver de sanduíches emprestados – eu passei por essa fase.
Isso moldou você de alguma forma significativa?
Não sei. Mas acho que quando as pessoas lutam, fugir disso se torna uma parte importante de suas vidas. Com pessoas como James, a luta é uma guerra contra as drogas. Agora ele diz que a pior coisa sobre as drogas é que elas são uma total perda de tempo – você passa os dias sem fazer nada além de procurar drogas. E acho que isso o deixou ansioso para ter sucesso e ser levado a sério.
Tenho certeza que você viu o New York Times’ lista dos 30 maiores compositores americanos vivos.
Você sabe que é estúpido. Randy Newman, pelo amor de Deus – você não pode deixar de incluí-lo.
Nada de Neil Diamond também.
Louco.
E não Billy Joel.
(cabeça quebrada).
Como está sua saúde?
Pressão alta, colesterol alto, necessidade de trabalhar mais – coisas antigas. Tirando isso e uma perna quebrada, está bom.
Você está bem com muletas?
É uma grande atualização em relação a uma cadeira de rodas. Eu gosto da bengala – meio elegante.
O que parece mais assustador: o corpo em movimento ou a mente em movimento?
A mente está em movimento. E isso é um pouco. Tive um derrame e meu cérebro não está funcionando direito. Mas comparado com outras pessoas que conheço, estou bem.
Hoje temos muitas figuras importantes do rock ‘n’ roll –
Morto. Está consertado.
Como você vê seus amigos e colegas caminhando?
Eles são melhores do que eu.
Mais casais para você: você administrou Courtney Love com magia.
Eu o conheci aqui em Malibu. Também gerenciei Pamela Anderson por um tempo porque ela era vizinha e me pediu ajuda.
O quê, você colocou uma telha?
“Gerente de aluguel.” Estou tentando me lembrar de quando conheci Courtney – acho que a Merck Mercuriadis estava conversando com ela sobre publicações e a coisa de Kurt. Eu amo ele. Muito inteligente. Gosto de mulheres inteligentes.
Ele é fácil de trabalhar? Dificuldade em trabalhar juntos?
A cooperação não é possível.
Qual é o melhor álbum de James Taylor?
“JT”, talvez.
Qual é o melhor álbum de Linda Ronstadt?
“Coração como uma roda”. Com Linda não é justo porque são completamente diferentes. Como você o compara a um disco de mariachi e depois a Nelson Riddle?
Trabalhar com Riddle nesses álbuns deve ter sido emocionante.
Ele nos contou todas essas histórias incríveis sobre Frank Sinatra, de quem ele não gostava, embora o admirasse muito. Nelson foi originalmente sugerido por John David Souther. Linda tentou fazer o álbum de uma forma diferente – fez algumas versões com Jerry Wexler e não deu certo. Então nos encontramos com Nelson: ele gostaria de fazer dois shows para nós? E ele disse: “Não”. Nós dissemos: “O quê?” Ele disse: “Mas vou fazer um álbum”.
“A World Without Love” foi um dos oito sucessos número um nas paradas em 1964, com “love” no título. O que se diz sobre a música pop em meados dos anos 60?
É a mesma coisa que dizem sobre a música pop o tempo todo: “Eu te amo” ou “Eu te amo” ou “Por que você não me ama?” Weird Al me disse que quando você está procurando uma paródia de uma música, qualquer música com “amor” no título, substitua por “almoço” e é engraçado. “Um mundo sem almoço” – quer dizer, quem quer morar em um lugar assim?
