WASHINGTON – As festas de fim de ano e os grandes eventos da vida sempre trazem lugares vazios. Algumas datas no calendário significam a hora em um túmulo, diante de uma pedra de granito.
São um grupo relativamente pequeno de pessoas, espalhadas por diferentes estados, mas partilham um vínculo comum que dura décadas: todos tinham familiares que morreram violentamente na luta pelo voto e pelos direitos civis, vítimas de um longo e difícil caminho marcado pelo sangue que terminou quando o país parecia estar unido dentro do país em que acreditavam.
Mas 61 anos depois, e à medida que o país se aproxima do seu 250º aniversário neste fim de semana, esses sacrifícios estão a ser questionados. Numa série de decisões ao longo da última década, incluindo uma em Abril, o Supremo Tribunal derrubou em grande parte a lei que matou a sua família, a Lei dos Direitos de Voto de 1965.
“O sangue da minha mãe está nessa nota. Sempre tivemos orgulho disso, e agora ele desapareceu”, disse Anthony Liuzzo, cuja mãe, Viola Liuzzo, foi morta em uma rodovia entre Selma e Montgomery, no Alabama, em 1965.
Os críticos da lei dizem que os tempos mudaram, argumentou o presidente do tribunal, John G. Roberts Jr., numa decisão de 2013 que foi o primeiro grande passo na revisão da lei.
Sobreviventes de entes queridos discordam, apontando para a rapidez com que as legislaturas estaduais lideradas pelos republicanos eliminaram os distritos eleitorais maioritariamente negros, após uma decisão judicial em Abril que enfraqueceu gravemente partes da lei que protegiam os direitos de voto das comunidades minoritárias. Sentem raiva e tristeza pelo facto de a vitória política que foi proeminente há décadas ter sido revertida, mas estão empenhados em continuar a lutar.
Bombardear uma igreja e um bloco de concreto
Lisa McNair nasceu em 19 de setembro de 1964. Sua irmã mais velha, Denise, foi morta no atentado à bomba na Igreja Batista da 16th Street em Birmingham, Alabama, em 15 de setembro de 1963.
A explosão matou Denise McNair, de 11 anos, Addie Mae Collins, de 14, Carole Robertson e Cynthia Morris Wesley. Quase uma dúzia de outras pessoas ficaram feridas. Três membros da Ku Klux Klan foram condenados anos depois.
Uma das primeiras lembranças que Lisa McNair tem de sua irmã é o caixão que sua avó guardava na funerária. Entre eles estavam os sapatos de Denise McNair, uma bolsa e um bloco de cimento em forma de pedra que estava incrustado em seu crânio.
O crime trouxe a luta pelos direitos civis ao cenário nacional e irritou o presidente Kennedy.
Os tempos têm sido turbulentos, disse McNair, mas o país parece estar a caminhar na direção certa. Durante a maior parte da sua vida, “vi progresso” na televisão, na publicidade, no casamento inter-racial, nos direitos civis e no direito de voto, “tantos direitos que tivemos durante a minha vida”. Mas isso mudou, disse ele.
McNair, 61 anos, disse que estava “fisicamente enjoado” da decisão da Suprema Corte e das ações dos tribunais inferiores e do legislativo.
“Trabalho constantemente para orar para lê-lo, para poder me levantar, ir trabalhar de manhã e fazer o que precisa ser feito. Mas quero perguntar a todos os brancos: ‘O que mais vocês querem?’ ele disse. “’Por que você nos odeia?’
Eles foram para o Freedom Summer e nunca mais voltaram para casa
Michael Schwerner, conhecido como Mickey, vem de uma família onde o ativismo pelos direitos humanos e os desafios sociais eram esperados. Ele estava no Mississippi em 1964, durante o Freedom Summer, quando ele, Andrew Goodman e James Chaney desapareceram um dia de junho enquanto investigavam o bombardeio de uma igreja negra.
Seus corpos foram encontrados uma semana depois, enterrados em uma barragem na zona rural de Neshoba. Schwerner, 24, e Goodman, 20, são brancos; Chaney, 21, é negro.
Stephen Schwerner, que morreu no início deste ano e era um ativista social por direito próprio, disse à Associated Press em uma entrevista de 2023 que quando a família soube que seu irmão mais novo e outros homens estavam desaparecidos, eles sabiam que estavam mortos.
“Nossa família apareceu muito na mídia, mas a única razão pela qual chamou a atenção internacional foi que dois desses meninos eram brancos”, disse Cassie Schwerner, filha de Stephen. “Se todos esses três jovens fossem negros, não estariam em nossa história e em nossa narrativa”.
A diretora executiva do Morningside Center for Teaching Social Responsibility, Cassie Schwerner, disse que sua família acompanhou o direito de voto em seus altos e baixos. Isto inclui uma decisão do Supremo Tribunal de 2013 que permitiu que estados e localidades com um historial de regras de votação discriminatórias fizessem alterações sem aprovação prévia do Departamento de Justiça.
A decisão do tribunal em Abril, disse ele, trouxe raiva “e muita tristeza – não para mim e para a minha família, mas para este país”. Há, disse ele, trabalho a ser feito de muitas maneiras.
Direitos pagos com sangue tornaram-se frágeis
Tamara Orange disse que entre os seus muitos pensamentos quando ouviu a decisão do Supremo Tribunal no caso da Lei dos Direitos de Voto este ano, houve alívio – “alívio por o meu pai não estar aqui para ver; por Jimmie Lee Jackson não estar aqui para ver; por Viola Liuzzo não estar aqui para ver”, disse ela. “Estou feliz por eles, porque me parece que os sacrifícios feitos foram em vão”.
Seu pai, James Orange, trabalhou com a Conferência de Liderança Cristã do Sul para organizar protestos pelo direito de voto nos condados de Marion e Perry, Alabama, em 1965. Quando o jovem se juntou ao esforço, ele foi preso por participar na violação dos direitos de menores. Surgiram preocupações de que a prisão seria saqueada e Orange executado.
A intervenção terminou com Jackson, um diácono negro de 26 anos, baleado no estômago por policiais estaduais enquanto Jackson tentava proteger sua mãe e seu avô.
Sua morte desencadeou a marcha de Selma a Montgomery e o “Domingo Sangrento”.
Orange permaneceu no movimento pelo resto da vida e morreu em 2008, disse Tamara Orange. Mas mesmo depois de a Lei dos Direitos de Voto ter sido aprovada, “ele dizia: ‘Tenha cuidado para não perdermos’.
‘Temos más notícias para você’
Anthony Liuzzo tinha apenas 10 anos quando sua mãe, de 39, trocou seu bairro de classe média em Michigan por Selma. Ele chorou enquanto assistia às cenas de “Domingo Sangrento” na TV.
Viola Liuzzo participou de parte da segunda marcha e depois ajudou a conduzir outros manifestantes pelos direitos civis pela região do Cinturão Negro do estado. Em 25 de março de 1965, ele dirigia um manifestante entre Selma e Montgomery quando um carro parou ao lado dele e abriu fogo contra o carro.
O telefonema ocorreu por volta da meia-noite. Anthony Liuzzo se lembra da pessoa que ligou perguntando ao pai: “Sua esposa é roxa? Temos más notícias para você. Ela levou um tiro”. Quando seu pai perguntou se ele estava bem, quem ligou disse: “Não, ele está morto” e desligou.
Um informante do FBI identificou rapidamente um membro da Ku Klux Klan como seu assassino. Os três réus evitarão o processo por acusações estaduais, mas serão julgados em um tribunal federal.
Anthony Liuzzo e seus irmãos convivem com aniversários e eventos perdidos. Seu consolo é que o direito de voto se tornou uma realidade. Mas a decisão de Abril do Supremo Tribunal e a pressa das legislaturas lideradas pelos republicanos em vários estados do sul para eliminar distritos eleitorais formados por legisladores negros deixaram-no irritado e confuso.
Mesmo assim, ele disse que ainda está orgulhoso de sua mãe ter tido a coragem de ir para Selma “quando todo mundo estava sentado em sua linda casinha”.
Certa manhã, a Klan voltou
A inscrição no fundo do túmulo de Vernon Dahmer Sr. diz simplesmente: “Se você não vota, você não conta”.
É uma mensagem que cobre seu trabalho e a história por trás de sua morte.
Mesmo depois de o Presidente Johnson ter assinado a Lei dos Direitos de Voto, nem todos os estados estavam ansiosos por implementar a nova lei. No Mississippi, havia um poll tax. O dinheiro era de US$ 2, mas em um mundo onde um trabalhador poderia ganhar apenas US$ 5 por dia, isso era muito, disse o filho de Dahmer, Dennis Dahmer Sr.
O Dahmer mais velho, 57 anos na época de sua morte, era um empresário de sucesso que possuía um armazém geral, uma fábrica e uma fazenda perto de Hattiesburg. Ele também foi um líder dos direitos civis e presidente da NAACP do condado de Ford. Ele se ofereceu para pagar US$ 2 para que residentes negros se registrassem para votar.
Ele já estava sendo vigiado pela Ku Klux Klan local. Houve assédio e telefonemas ameaçadores. A vitrine da loja foi baleada do lado de fora de sua loja, mas ninguém o confrontou diretamente porque seus filhos estavam sempre lá e armados.
Parece que o tiro saiu pela culatra depois que Johnson assinou a lei.
“A Klan parou de ligar”, disse Dennis Dahmer. “Eles pararam de atirar na janela, então minha família pensou que tudo havia ficado para trás.”
Isso mudou nas primeiras horas da manhã de 10 de janeiro de 1966, quando dois carros da Klansmen chegaram. Eles bombardearam a casa e a loja próxima e começaram a atirar no prédio. O Dahmer mais velho atirou, usando armas suficientes para repelir o ataque.
Sua esposa e três filhos que estavam na casa foram resgatados, mas ficaram gravemente feridos pela fumaça e pelos gases do incêndio. Ele morreu naquele dia.
Dennis Dahmer tinha 12 anos quando ficou ao lado da cama de hospital de seu pai. Ele se perguntou por que algumas pessoas queriam seu pai morto por tentar ajudar os negros a votar.
Sam Bowers, um ex-feiticeiro imperial da Ku Klux Klan, foi condenado em 1998 pelo ataque e sentenciado à prisão perpétua.
Tal como as famílias de outros sobreviventes, a família de Dennis Dahmer testemunhou o desmantelamento da Lei do Direito de Voto.
“Finalmente, eles o transformaram em uma relíquia”, disse ele.
O seu plano actual é agir, falar e promover as necessidades de um grande número de eleitores. Queria também lembrar às pessoas o preço que algumas famílias pagaram para que cada indivíduo tivesse o direito de votar e representar o povo da sua escolha.
“A América está vivendo uma época que tem as mesmas características da década de 1960, quando eu cresci”, disse ele. “As pessoas dizem: ‘Vamos voltar?’ Sim, estamos lá.
Fields escreve para a Associated Press.
