Donny Hathaway já estava explicando o brilho e o glamour da vida americana quando chegou ao Troubadour em West Hollywood, na última semana de agosto de 1971.
Pianista treinada com uma voz declamatória aprimorada por seus anos na igreja, Hathaway fechou o Lado 1 com sua estreia de 1970, “Tryin’ Times” – “Talvez as pessoas não precisem sofrer”, ela cantou, “se houvesse mais amor por seu irmão” – e encerrou o LP com o hit de Nina Be Young, “To Black Gifts”. Vários meses após o lançamento do álbum, ele lançou uma bomba de alegria com um single natalino, “This Christmas”, que ofereceu um lugar inocente para a experiência negra do complexo industrial natalino.
Donny Hathaway se apresenta no Mister Kelly’s em Chicago em 1971.
(Val Mazzenga/Chicago Tribune/Serviço de Notícias Tribune via Getty Images)
No entanto, Hathaway pegou algo inescapavelmente americano durante a semana de sua apresentação no Troubadour, que foi gravada (junto com um show posterior no Bitter End de Nova York) para o clássico álbum “Live” da cantora, lançado em fevereiro de 1972. Em um LP repleto de performances de arrepiar, o ponto alto inegável foi a versão de “You’s King” de Hathaway. a Friend” por Caroleve King a Friend. visão clara se imagem otimizada de sustentabilidade e intercâmbio cultural.
King – que fez seu nome na década de 1960 como metade da dupla de compositores Brill Building com seu marido, Gerry Goffin – escreveu “You Got a Friend” depois que ela deixou Goffin e se mudou para Los Angeles com suas duas filhas. Aqui, ela se reinventa como uma cantora e compositora discreta que produz letras inteligentes, mas discretas, sobre amor, lar e família – parte de um suave despertar da década pós-tumultuosa do pop.
Editado como o resto do álbum no A&M Studios na Avenida La Brea, “You’ve Got a Friend” ajudou a impulsionar o LP “Tapestry” de King, de 1971, para vendas de mais de 10 milhões de cópias e um barco cheio de troféus (incluindo álbum, disco e música do ano) no Grammy Awards; O amigo da cantora, James Taylor, que se apresentou pela primeira vez com ela no final dos anos 1970 no Troubadour, liderou o Hot 100 da Billboard com seu próprio cover de “Friends”, com os vocais de Joni Mitchell.
Seguindo o conselho de Jerry Wexler da Atlantic Records, Hathaway gravou “Friends” como um dueto de estúdio com Roberta Flack, colega de classe da Howard University; eles estavam no top 20 da parada de R&B da Billboard quando Hathaway começou sua temporada no Troubadour – tão popular que o público irrompeu em “Live” ao som do lick de órgão de abertura de Hathaway.
Carole King no A&M Studios em Los Angeles em 1970.
(Jim McCrary/Redferns via Getty Images)
Na verdade, a multidão é real nesta versão ao vivo de “You’ve Got a Friend”. Hathaway e sua banda – incluindo o guitarrista Phil Upchurch, o baixista Willie Weeks e Fred White, de 16 anos (que em breve estará no Earth, Wind & Fire) na bateria – cozinham, é claro; O groove é engraçado e áspero, e a voz de Hathaway é ótima, especialmente durante os improvisos.
Mas é o seu relacionamento com as poucas centenas de pessoas presentes que eleva a gravação a uma arte profundamente comovente.
Para King (e Taylor), a promessa de apoio contínuo da música era algo muito próximo; Sua gravação utiliza um arranjo acústico essencial para criar o retrato de duas pessoas trocando confiança. Nas mãos de Hathaway, “Friends” é sobre comunidade: antes mesmo de ele questioná-los, o público toma seu lugar no refrão, uma congregação com qualquer nome.
Devido à proximidade do movimento pelos direitos civis, é impossível ouvir “You’ve Got a Friend” de Hathaway que não esteja relacionado com a luta dos negros. Em Troubadour (como no dueto de Flack) ele pula a segunda estrofe da música para chegar mais rápido à ponte, onde descreve um mundo frio cheio daqueles que “te machucaram e tentaram te deixar” – até mesmo “levam sua alma se você deixar”.
Como Emily J. Lordi observou em seu livro de 2016 sobre “Donny Hathaway Live”, a multidão permaneceu sentada durante a ponte antes de Hathaway retornar para o segundo refrão da música; A decisão, espontânea e mútua, é do especialista em gravação do público que, segundo a lenda, não foi informado de que a performance foi gravada.
“Desse ponto de vista”, escreveu Lordi sobre os fãs de Hathaway – alguns dos quais certamente se entregariam ao bar do Troubadour, como ele disse – “eles não roubam o show, mas a seguram, garantindo que ela não cante o dueto sozinha”. Tanto o intérprete quanto o ouvinte retornam (não que necessariamente tenham escolha) à horrível verdade que a música do cantor e compositor procura evitar.
Desta forma, “Friends” de Hathaway torna-se uma reinvenção da reinvenção – um ato moral da identidade americana.
Este não é o único caso de um cantor de soul negro traduzindo uma música de King quando uma mãe solteira acabava de chegar a Los Angeles: em maio de 1972, os Isley Brothers lançaram um cover de “It’s Too Late”; um mês depois, o álbum ao vivo “Amazing Grace” de Aretha Franklin combinou “You’ve Got a Friend” com “Precious Lord, Take My Hand”, completando o avivamento gospel que Hathaway havia começado no bastião da cultura do rock branco temporariamente transformado em uma igreja afro-americana.
Mas em “Friends” de Hathaway você ouve toda a história da música americana sobre quem ela é e o que é (e sobre ambições comerciais).
“Este poderia ser um recorde aqui”, diz Hathaway à multidão perto do final da música, e é apenas isso – um documento de reconciliação, um testamento para um empréstimo, uma defesa contra uma bela ficção.
