Numa manhã nublada de um dia de semana no mês passado, visitei San Juan Capistrano na esperança de ver o futuro deste país num lugar que felizmente se apega ao seu passado.
A cidade de cerca de 35.000 habitantes se considerava uma ilha da Velha Califórnia, embora estradas entupidas e McMansões manchassem as colinas áridas. Física e espiritualmente, San Juan Capistrano está focado na sua missão, uma das 21 fundadas pela Igreja Católica sob a coroa espanhola nos séculos XVIII e XIX, que criou os andaimes da atual Califórnia.
Esses subúrbios ao sul são uma das poucas áreas no cada vez mais frio Condado de Orange que estiveram com o presidente Trump três vezes. Portanto, não fiquei surpreso que o centro da cidade parecesse um país das maravilhas MÁGICO quando caminhei até a missão.
Os motoristas juraram lealdade a Trump com decalques e adesivos. O banner no poste anunciava “250” – o aniversário que a missão e os Estados Unidos comemoraram este ano. Uma figura que o presidente tentou conquistar vinculando a si o amor pela história deste país.
A forma como a história da Missão San Juan Capistrano é contada já é um reflexo das condições no meu condado natal, Orange, que exemplificou algumas das piores tendências da América: ganância, conservadorismo atrasado e expansão suburbana; ódio aos imigrantes e ao liberalismo; uma religião civil nostálgica do passado bucólico, apreciada apenas por alguns.
Uma bandeira americana está pendurada na parede do sino na Missão San Juan Capistrano. Tanto a missão como os Estados Unidos celebram o seu 250º aniversário.
(Gary Coronado/For The Times)
Visitei minha missão local na quarta série. Aprendemos sobre o retorno anual das andorinhas, admiramos rosas em flor e árvores cítricas e nos concentramos em uma história simples: os conquistadores espanhóis e os padres católicos coletaram terras e deveríamos seguir o exemplo deles.
Não ouvimos falar de europeus portadores de doenças que dizimaram os nativos americanos. Até os padres franciscanos – membros da ordem dedicados a uma vida de pobreza e humildade – obrigaram as tribos a abandonar a sua alimentação, costumes e religião em nome de Cristo, recompensando-as com serviço. Mesmo as andorinhas não atingem o número anterior porque há menos locais para nidificar.
Isto faz-me lembrar um dos esquemas mais insidiosos de Trump: distorcer a história apenas para celebrar o vencedor. Todas as tragédias que se abateram sobre as minorias foram inevitáveis e necessárias. Tudo o que sublinha a sua história discreta de luta e resistência à supremacia branca é a diversidade, a estabilidade e a inclusão.
Ele sabe o que os ditadores já sabem há muito tempo: quanto mais se controla a forma como a sociedade se lembra do passado, mais se pode controlar o presente e o futuro. É por isso que Trump rejeita aqueles de nós que querem contar a história completa da América como antipatrióticos, até mesmo traidores.
A Missão San Juan Capistrano estava vazia quando entrei com um mapa e um alto-falante portátil que transmitia uma narrativa curta e gravada. Eu gemi enquanto o violão espanhol dedilhava a alegre introdução de “Jóia das Missões” – um slogan cunhado por impulsionadores décadas atrás.
Os visitantes caminham pelas ruínas da Grande Igreja de Pedra, destruída por um terremoto em 1812, na Missão San Juan Capistrano.
(Gary Coronado/For The Times)
Olhei para uma placa em homenagem aos membros falecidos do El Viaje de Portolá, um clube masculino independente que realiza anualmente um passeio a cavalo pelas colinas do Condado de Orange para comemorar a viagem de Gaspar de Portolá em 1769. O conquistador catalão liderou a primeira expedição europeia para cima e para baixo no que hoje é a Califórnia.
Mas quanto mais eu caminhava pelo terreno, mais percebia que estava na nova Missão San Juan Capistrano.
Os programas de hoje oferecem uma versão mais sombria e preocupante do que aconteceu lá, em vez da geração californiana tingida de rosa.
Há destruição ambiental causada pela indústria pecuária que dominou o sul da Califórnia no início do século XIX, bem como pela barganha faustiana dos povos indígenas que se converteram ao catolicismo. As vidas dos Acjachemen – os nativos americanos que viviam no que hoje é o South OC antes da chegada dos espanhóis, e ainda vivem na área – foram “mudadas para sempre” sob o olhar atento de soldados “pobres e sem instrução”, disse o narrador.
Uma estátua de São João de Capistrano, um frade franciscano do século XV, é a peça central do altar de ouro da Capela da Serra na Missão San Juan Capistrano.
(Gary Coronado/For The Times)
Uma sala bem iluminada dedicada aos estilos de vida pré-coloniais exibe até uma carta da Diretora Executiva da Missão San Juan Capistrano, Mechelle Lawrence Adams, que admite que “os objetivos bem direcionados da missão também criaram dificuldades e, em alguns casos, consequências desastrosas”.
O efeito geral é parar de ficar chocado. Mais uma sala dedicada ao fundador do sistema missionário na Califórnia, Padre Junípero Serra. O Papa Francisco canonizou-o em 2015, apesar dos protestos dos nativos americanos sobre o tratamento dispensado aos seus antepassados.
Porém, o passeio não evita os pecados da missão durante seus 250 anos de vida, afastando a sensação de uma vida despreocupada no auge de sua atividade, antes dos Estados Unidos conquistarem o México.
Se um acerto de contas histórico pode acontecer na Missão San Juan Capistrano, pode acontecer em qualquer lugar. Ao assinalarmos o 250º aniversário deste país, precisamos de forçar uma reflexão mais honesta sobre a nossa jornada nacional – e não a renovação histórica e o triunfo que Trump deseja.
Reconhecer e criticar os nossos erros passados não diminui o amor das pessoas pelos Estados Unidos. Leve minha família. Cinco gerações de nós viveram em Orange County, desde meus bisavós Plácido e José Miranda, que vieram para Anaheim em 1918 vindos das minas de cobre do Arizona para colher laranjas e se estabelecer em uma área isolada.
Os meus tios e tias deliciaram-nos com histórias sobre a discriminação que enfrentaram quando eram jovens na década de 1960, não para nos fazer odiar a América, mas para mostrar como não conseguiam impedir-se de criar um paraíso para os seus filhos, mesmo que não fosse perfeito.
Não importa o quão falsa a democracia pareça hoje, estamos a lutar por dias melhores.
Quase todos os meus primos ainda moram em OC, compram casas com salários de operários e veem os filhos na faculdade que não tivemos oportunidade de frequentar porque nossos pais estavam frustrados. Tiramos o bom do ruim e lutamos muito – ao contrário de outros autoproclamados patriotas que viram o sul da Califórnia mudar e desertaram para outras partes mais vermelhas do país.
Enquanto isso, Orange County tornou-se uma minoria em 2004. Uma nova geração está lutando contra a Imigração e a Fiscalização Aduaneira, criando uma nova identidade para OC. Não estamos mais no Orange County de John Wayne. Inferno, não estamos sentados o Orange County não existe mais – e isso é uma coisa boa.
A mudança não é fácil, porque não deveria ser fácil. Como lembrete, o passeio pela Missão San Juan Capistrano termina nas ruínas do que hoje é conhecido como a Grande Igreja de Pedra, que desabou no terremoto de 1812 que matou 40 fiéis de Acjachemen.
Ao olhar para o espaço vazio onde ficava a estátua de madeira do santo, refleti sobre a fragilidade da nossa democracia. Somos um desastre para o fracasso, não importa quão fortes pensemos que são os nossos alicerces. Mas não devemos desistir se começarmos a cair. A única forma de proteger a nossa república é fortalecer os pilares do presente através do lixo do passado.
Talvez não fosse isso que Serra e os seus anfitriões espanhóis tinham em mente quando estabeleceram o sistema missionário, ou o que os seus salvadores brancos tinham em mente quando começaram a restaurar a casa no início do século XX. Esta é a parte engraçada de uma democracia saudável: nunca se sabe quando se vai encontrar uma lição inesperada, mas é certamente melhor aceitá-la.
Um dos pitmasters do Heritage Barbecue traz salsichas para o defumador.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Ao terminar minha visita, o cheiro de sebo exalava dos fumantes do outro lado da rua, no Heritage Barbecue. O chef e coproprietário Danny Castillo ganhou reconhecimento nacional por seu peito defumado, frango, linguiça e outras carnes baseadas nas origens étnicas de sua equipe – branca, mexicana, argentina, filipina e outras.
Quando Castillo abriu o Heritage em 2020, os céticos disseram que ninguém comeria churrasco mexicano-americano em South Orange County. Ao longo dos anos, os clientes perguntavam-lhe regularmente onde estava o realmente seu mestre, algo que Castillo sempre aceitou com calma. Agora, ele está completando uma expansão massiva.
“Mudamos esta área e posso dizer isso com orgulho”, disse Castillo. Ele é mexicano, branco e de sangue indígena, e seu ex-avô bracero foi o primeiro mexicano a ter uma casa em sua casa em Westminster. “Olhe ao redor.”
A equipe do Heritage entrou na cozinha e conduziu os clientes para o pátio. Pessoas de todas as idades e raças esperaram na fila por uma hora.
“Você vê o cara que economizou três meses para poder fumar por um dia e o casal cujo dinheiro não importa”, Castillo continuou quando meu taco de peito chegou. “Está tudo bem – todos eles têm que ficar nesta fila.
Perguntei a Castillo se ele havia feito o tour da Missão San Juan Capistrano recentemente. Ele não fez isso. Mas todos os dias no Heritage Barbecue ele aplica as lições que aprendeu no passado.
“Este país é um lugar que nos obriga a nos unirmos e a criarmos algo a partir dele”, concluiu Castillo. “Ainda não sabemos, mas tudo bem – chegaremos lá.”
