SANTA BÁRBARA – A luz do sol da manhã espiava através de um véu nebuloso, risadas brilhantes ecoando acima dos sussurros de tule enquanto as noivas posavam para fotos do lado de fora do Santa Barbara County Hall.
Pouco antes, Zoë Weber e Jordan Cantor, de Hollywood, trocaram votos no topo do famoso Sunken Garden. A curta e sincera cerimónia legal tornou-se ainda mais doce pelo facto de 26 de junho ser o aniversário da decisão do Supremo Tribunal que legalizou o casamento entre pessoas do mesmo sexo nos Estados Unidos em 2015.
Minutos antes, o xerife do condado de Santa Bárbara, Roy Lee, casou-se com Brittney Hua, de 27 anos, e Steven Ly, de 26 anos. Os namorados da Arroyo High School oficializaram seu relacionamento no mesmo dia, 11 anos atrás, aniversário que coincide com o código de área do Vale de San Gabriel, 626.
Lee logo correu pelo gramado para se juntar a Carmen Cardenas Ayon e Santiago Martinez, ambos de 28 anos, que vinham de Compton para o casamento dos sonhos de última hora.
O noivo, mecânico de ônibus, começou a quarta-feira às 4h30, quando por acaso consultou o site do tribunal em busca de cancelamentos e viu a intimação aberta na sexta-feira.
“Eu pensei, ‘Podemos nos casar na sexta-feira em Santa Bárbara!’”, Disse a noiva. “E eu pensei ‘OK, vamos lá!'”
Minshi DeHuff, 35, e Andrew DeHuff, 39, de São Francisco, se casaram na prefeitura em 26 de junho.
(Sarahbeth Maney/For The Times)
Há menos de uma década, os casamentos no tribunal ainda pertenciam ao reino das celebridades tímidas diante das câmeras, dos segundos casamentos de meia-idade e das futuras noivas. Mas desde a epidemia, a sua popularidade aumentou – transformando tribunais e edifícios municipais em locais muito procurados para se casar.
Arranjar tempo para descansar é quase tão difícil quanto conseguir um ingresso para as Olimpíadas.
Em Santa Bárbara, as marcações de casamento são abertas com 90 dias de antecedência e novas vagas são liberadas a cada hora, quando o tribunal abre. Na semana passada, o horário de outubro desapareceu em menos de cinco minutos.
“Eles foram praticamente capturados assim que fomos libertados”, disse a Superintendente Distrital Melinda Greene. “Temos pessoas de todo o mundo.”
-
Compartilhar com
Aí vem a noiva – e outra, e outra, e outra…
Os chamados “micro casamentos” surgiram como uma indústria em meio ao aumento dos custos dos casamentos tradicionais. Um estudo recente do Bank of America estimou o casamento americano médio em US$ 36 mil – mais caro do que um ano de aluguel pelo preço médio em Los Angeles, ou dois anos de mensalidades estaduais na UC Berkeley.
“Muitas das minhas noivas em fuga são discretas e reservadas”, diz Asha Marshall, da So Fetch Photography, especializada em casamentos na corte. “Eles não querem gastar todo esse dinheiro.”
A mudança para cerimónias boutique formais mudou o negócio dos casamentos e os edifícios municipais onde tais casamentos são realizados, transformando o retiro de outros casamentos num desporto.
“É tão rápido que você tem que estar online na hora (dia) em que planeja marcar a consulta”, explicou o fotógrafo, cujas fotos virais em 2024 ajudaram a aumentar a popularidade do tribunal de Santa Bárbara nas redes sociais. “Muitas de minhas esposas estão com problemas.”
Shuting Zang, 28, tirou uma foto do dia de seu casamento na Prefeitura de São Francisco.
(Sarahbeth Maney/For The Times)
O tribunal do Renascimento Mourisco de Santa Bárbara é há muito tempo o local favorito para casamentos civis no sul da Califórnia. A vice-presidente Kamala Harris e Doug Emhoff trocaram votos no quarto do andar de cima em 2014. A estrela de reality shows Kourtney Kardashian e o baterista do Blink-182 Travis Barker se casaram na escadaria externa em 2022.
Mas as autoridades dizem que a demanda explodiu nos últimos anos, em parte graças ao Pinterest e ao TikTok.
“Vemos dezenas de pessoas todos os dias, a partir das 8h”, disse Lee, o supervisor distrital e gerente diurno, cujo escritório fica do outro lado da rua. “Eu os vejo alinhados do lado de fora da porta.”
Ly, uma recém-casada de El Monte, disse que para garantir seu lugar no tribunal de Santa Bárbara, ela e o marido se prepararam para uma experiência semelhante à compra de um ingresso turístico.
“Estávamos trabalhando em dois computadores diferentes, cada um tentando copiar e colar os detalhes para que pudéssemos entrar primeiro”, disse ele.
“Eu deixei ele fazer o primeiro”, disse sua esposa Hua. “Ele não entendeu, então eu fiz o segundo e consegui.”
Outros, incluindo Amy Rodriguez, ficaram sofrendo com o cancelamento.
“Uma noite decidi, deixe-me verificar se há vaga”, disse a noiva enquanto esperava pelo noivo perto da entrada principal do tribunal, onde a festa de casamento teve que passar por um detector de metais. “Eu entrei – literalmente à meia-noite, talvez uma – e consegui a vaga.”
A corrida até a vitrine do balconista não se limita a Santa Bárbara. Outros tribunais famosos, como o Tribunal do Condado de Los Angeles, em Beverly Hills, e o Tribunal do Condado, em Santa Ana, tiveram aumentos semelhantes.
Mas nenhum edifício municipal no estado se compara à Câmara Municipal de São Francisco, onde Marilyn Monroe e Joe DiMaggio se casaram em 1954.
Elias Salem, 33, e Samuel Tyler, 33, de São Francisco, posam para uma foto após se casarem na Prefeitura de São Francisco.
(Sarahbeth Maney/For The Times)
Hoje, o edifício dourado de Beaux-Arts recebe 7.000 cerimônias de casamento por ano. Isso é dois terços a mais do que seu concorrente Santa Bárbara, que tem cerca de 4.000, e aproximadamente o mesmo número que acontece na sede do Registrador do Condado de Los Angeles, em Norwalk, o principal candidato ao local de casamento mais movimentado do país, depois do Manhattan Marriage Bureau, de Nova York, e do Bureau of Civil Marriage, em Las Vegas.
“Nos últimos três ou quatro anos, realmente decolou”, diz Cheri Tran, fotógrafa de fugas de celebridades em São Francisco. “Quando fiz minha primeira prefeitura, há seis ou sete anos, tínhamos apenas 20 ou 30 pessoas concorrendo. Agora são centenas.”
A multidão impulsionada pelo TikTok está deixando muitos moradores em apuros. Tran incentivou o marido a ir ao Centro Cívico do Condado de Marin, o último edifício público de Frank Lloyd Wright. Outros, como a fotógrafa Anna Perlman, incentivam “férias” em Joshua Tree ou Big Sur.
As autoridades também procuraram formas criativas de aliviar a pressão. Na última sexta-feira de junho, São Francisco e Santa Bárbara abriram seus livros para vários casais adicionais, introduzindo um breve retorno ao romance dos casamentos de última hora.
“Havia quatro ou cinco casais na época tentando tirar fotos na escadaria”, disse o recém-casado Daniel Tran, 28 anos, que por acaso tinha uma das vagas extras abertas para o evento anual de casamento do Orgulho LGBT de São Francisco. “Uma de nossas testemunhas tirou uma foto e dava para ver casais se casando em todos os andares. Foi um pouco perturbador.”
Recém-casados esperam sua vez de tirar fotos na grande escadaria durante o dia de casamento mais movimentado do ano na Prefeitura de São Francisco.
(Sarahbeth Maney/For The Times)
Uma cena semelhante ocorreu em Santa Bárbara, onde as autoridades concordaram em casar casais sem tempo para o “Dia do Palíndromo”, um aniversário muito procurado que se lê da mesma forma de trás para frente.
“Esta é a primeira vez que não temos compromissos aqui”, disse Greene. “Permitimos horas extras e faremos um almoço rápido e conseguiremos o máximo que pudermos.”
Por volta das 11h, o terreno do prédio estava cheio de vestidos brancos e lenços de papel manchados de rímel, e câmeras brilhavam em todas as direções enquanto os funcionários moviam-se de um lado para o outro com certidões de casamento.
Alguns, como o casal El Monte, planejam o casamento há meses. Outros, como o casal de Compton, realizaram a festa a noite toda.
Mas poucos fizeram negócios de última hora tão rapidamente quanto Susie Villacis e Gaspar Garcia Jr., que chegaram à cidade por volta das 2 da manhã de sexta-feira depois de dirigir uma festa civil inteira do outro lado do estado.
“Para ser sincero, foi de última hora – foi ontem”, disse a noiva sobre a decisão de se casar em Santa Bárbara.
Com seu casamento católico no Equador, o casal de São Francisco precisava rapidamente de uma licença e de uma cerimônia civil.
“Nos casamos na Prefeitura de São Francisco, mas setembro foi a primeira vez”, disse Villacis. “Este é o único lugar onde podemos fazer isso de uma vez.”
Lee, o gerente distrital, ficou feliz em fazê-lo. O oficiante vestido de preto conduziu o casal em seus votos de casamento, declarando-os marido e mulher enquanto sua mãe assistia com lágrimas nos olhos.
Garcia mergulhou em Villacis para um primeiro beijo dramático. Em seguida, os três tiraram uma selfie.
