Passamos de uma caminhada pelo parque até nos esbarrarmos na sala de estar e nos sentarmos um ao lado do outro no sofá da sala de estar. A tristeza nos atraiu. Um ano antes, ambos tínhamos perdido os nossos maridos amorosos e activos devido ao cancro. Embora meu marido e eu pertencêssemos ao mesmo grupo literário feminino, eu não conhecia Eric até reclamarmos de nossos maridos.
Agora ele pegou meu rosto entre as mãos. Aí vem, pensei. Estou pronto para isso? Olhando profundamente nos meus olhos, ele perguntou: “Você está me seguindo?”
É assim que é o namoro nos anos 60. Enquanto ele se inclina, me pergunto como lidarei com nosso próximo desenvolvimento, seja ele qual for. Minha esposa cuidou de mim fielmente durante minha doença, mas a outra foi ainda pior. Meu filho e eu somos a família mais próxima, o pai dele é seu melhor amigo. Por mais que eu soubesse que eles precisavam de mim, sofria com a culpa do sobrevivente – vergonha de estar vivo. Se estou com falta de ar, como posso pensar em amar outro homem?
Durante meses, Eric e eu estivemos escondidos. Embora ele não tivesse a sensação de que eu estava traindo nossos maridos, nós dois sentíamos que estávamos traindo nossos filhos. Seu único filho e meus dois filhos estão frequentemente em nossa casa, dificultando a logística. Então alugamos uma nova vida na cidade.
Eric nos conduziu, observando os aviões do mirante do Aeroporto de Santa Mônica, onde explicou o princípio de Bernoulli. Entramos no Mercado dos Agricultores de Mar Vista, onde ele me apresentou a vendedores que conhecia há décadas e me ensinou como cobrir bandejas de frutas com pequenas redes que ele fez para mantê-las no lugar. Vimos a gravação do LA Theatre Works no Melnitz Hall da UCLA, onde a narração original de atores lendo falas e artistas de Foley adicionou um som que me fez sentir mais do que um show da Broadway. Nessas viagens aprendi não só sobre aviação, fazendas e fabulismo, mas também sobre Eric. Ele era um homem totalmente engajado na vida.
Comigo a reboque, fizemos uma aula de Santa Monica Yoga, e então Eric se deliciou com um sanduíche no Bob’s Market do autoproclamado Deli Lama. Atravessamos meu livro LA a pé, de Castellammare e Leimert Park até Pasadena, apreciando o mashup arquitetônico que Nathanael West ridicularizou em “O Dia do Gafanhoto” como “casas de fazenda mexicanas, cabanas samoanas, vilas mediterrâneas” e “templos egípcios e japoneses”. Eric gostou especialmente da casa das bruxas em Beverly Hills, da Ponte Shakespeare em Franklin Hills e dos vitrais em Carthay Circle. Ele aprendeu não apenas sobre poses, pastrami e parapeitos, mas também sobre mim. Eu era uma mulher totalmente engajada na vida.
Também soubemos que ambos decidimos tirar o dia seguinte ao vermos a vida de nosso marido ser tirada deles. Meu crime continuou. Mas este bom homem encontrou o caminho do sofá para a cidade e para o meu coração.
Conhecemos os filhos um do outro. Os dias que capturamos se transformaram em semanas, meses e anos. Nosso filho, embora para sempre quebrado, prosperou. Os meus tiveram filhos, todos com nomes começando com “A” em homenagem ao pai. O mais velho, de quatro anos, entende pela foto que tem outro avô, entende que o homem da foto é seu pai. Seus pais e seus pais lhe falam sobre ele: sua bondade, sua graça, seu humor, sua sabedoria. “Eu gostaria de tê-lo conhecido”, disse ele.
“Eu também”, eu disse, “mais do que tudo.” Quando os outros crescerem, contaremos a eles sobre eles também. Eles sentirão sua identidade porque seu pai é igual a eles. Ele ficará conosco e ao nosso redor.
Eric é sempre gentil, guardando este lugar para si, assim como tento fazer para sua esposa e filho. Mas minha culpa aumentou ainda mais quando me tornei avó. Meu marido, meu avô, nasceu para ser avô. Mas aqui estou, sem ele, voando alto para alegria dos meus avós. O que posso fazer senão amar meus filhos e netos com força e gratidão pelo privilégio?
Posso fazer isto: admitir que se é preciso uma cidade para criar uma criança, as pessoas da cidade que amam a criança estarão em melhor situação. Meus netos sortudos sentirão o amor de seu avô através do substituto e do amor de Eric. Eles podem até desfrutar do amor do filho de Eric, que pacientemente os ajuda a construir mundos de Lego e a preparar sua sopa favorita.
Embora Eric tenha um lugar para minha esposa, ele o enche de amor. Ele é um homem alto, com uma voz profunda, um riso fácil e um abraço caloroso. Ele se maravilha com as últimas evidências das habilidades de seus netos, como qualquer avô deveria fazer, e os mima com comida e brinquedos. É tão fácil circular pela casa deles que meu neto o cumprimentou dizendo: “O que você vai fazer hoje?”
Seu projeto mais recente é um berço que minha esposa e eu salvamos da infância de nosso filho na esperança de que um dia seus netos o utilizem. Como o espaçamento entre as ripas era considerado inseguro, Eric transformou a cama num bloco. “Quero honrar o espírito do que vocês dois queriam”, disse ele.
Passado e presente. Perdas e ganhos. Amor altruísta.
Eric e eu moramos na minha casa há anos. Alguns ainda estão dormindo, mas mais barulhentos. Nossos filhos moram próximos um do outro, então passamos muito tempo juntos, e minha casa é um lugar maravilhoso. Seu neto está brincando ao lado de uma foto de seu avô. O nome deles é “A” nesta casa onde criamos o pai deles. Enquanto isso, Eric os puxa para um tapete que ele desenhou como tapete mágico e ajuda a colocar os blocos na torre. Quando o neto saiu, eles se abraçaram com força. Continuo culpado, como uma dor nos membros, mas o sofá segura todos nós.
A autora é professora de direito, pesquisadora e autora de um próximo livro sobre os superpoderes neurais cientificamente comprovados das avós. Ele mora no Ocidente. Ele está no Instagram @rondafoxwritese o site dele é rondafox. com.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
