Eu: Uma escolha desesperada
Lai Hang tinha quatro meses de vida e não havia tempo a perder.
No dia em que, em 2015, soube que tinha câncer, preencheu a papelada e iniciou o período de espera de 10 dias para comprar uma arma.
Histórias clássicas dos arquivos de 143 anos do Los Angeles Times
Ela então pediu a um amigo de infância, Ping Chong, que guardasse seus registros, incluindo a certidão de óbito de seu marido, que havia morrido de câncer três anos antes.
Chong recusa a princípio, não querendo enfrentar a possibilidade da morte de seu querido amigo.
Mas Hang, que nunca gritava, bateu na mesa com o punho enfraquecido pela quimioterapia e gritou para Chong aceitar seu pedido.
Chong concordou.
Ele sabia que Hang estava preocupado com o que aconteceria com seu filho George, de 17 anos, depois que ele morresse.
Ninguém sabia o quão desesperado Hang estava.
II: A família se desfaz
Chong começou a ver sinais de problemas na casa de Hang meses antes.
iPad quebrado.
Saboneteira quebrada no chuveiro.
Maçaneta da porta quebrada.
Hang explica que o dano foi um acidente, mas Chong suspeita que Hang esteja escondendo algo.
Os dois cresceram no Laos e cursaram o ensino médio juntos. Suas famílias se mudaram para Hong Kong quando as mulheres eram adolescentes, e Chong se lembra de se amontoarem nas minúsculas casas umas das outras para jantares de fim de semana.
Chamada de Eva pelos amigos, Hang era linda, inteligente e ambiciosa, disse Chong. Ela ganhou uma bolsa para estudar design gráfico em Tóquio, numa época em que era raro as mulheres frequentarem a escola. Em 1992, mudou-se para os Estados Unidos para se casar.
Ela e seu novo marido, Peter, abriram uma gráfica na Main Street, em Alhambra, e durante duas décadas viveram o sonho americano. À medida que a impressão e a fotografia de qualidade floresciam, o casal comprou uma casa de campo em um condomínio fechado em Rosemead.
Eles deram à luz George em 1998, mesmo ano em que nasceu o filho de Chong.
Quando as duas mulheres se reencontram, Chong fica feliz porque o acaso as colocou em caminhos de vida semelhantes; que possam ser amigas quando crianças, adolescentes, esposas e mães; para que seus filhos cresçam juntos.
Mas em 2012, Peter foi diagnosticado com câncer. Então os médicos encontraram tumores no peito e no cérebro de Hang.
Peter morreu durante o primeiro ano de George na Gabrielino High School, e o menino sofreu muito com a perda, disse Chong. Ele saiu e seu relacionamento com os amigos mudou.
Durante o tratamento do câncer de seu amigo, Chong visitou a casa de Hang em Rosemead várias vezes por semana, trazendo mangas ou café gelado para aliviar a dor da quimioterapia.
Foi quando ela começou a ver os sinais de problemas familiares:
O jardim que Chong ajudou George a plantar após a morte de seu pai – pimentões, tomates, morangos e berinjelas – foi repetidamente destruído.
Havia uma mesa na casa cheia de livros e papéis sobre Adolf Hitler e estênceis de suásticas feitos à mão.
O filho de Chong, que estava na mesma classe que George, fez o projeto da Segunda Guerra Mundial. Mas isso foi vários meses antes disso. Por que as coisas de Hitler de George ainda existiam?
Chong não ouviu Hang dizer nada de ruim sobre seu filho.
“Se algo estava errado com George”, diz Chong agora, “só ele sabia”.
Mas um dia, quando seu boletim voltou cheio de F, ele disse a ela uma palavra estranha: seoi zai.
Uma frase cantonesa que em seu uso mais inocente significa travesso ou travesso. No sentido mais sombrio da palavra, significa “criança má”.
III: Sofrimento em Silêncio
Em algum momento após a morte de seu pai, George foi diagnosticado com esquizofrenia.
O estigma sobre a doença mental permeia todas as culturas, e a investigação mostra que as famílias ásio-americanas são as menos propensas de todos os grupos étnicos a utilizar os serviços de saúde mental.
Hang procurou tratamento para George. Mas mesmo quando os pacientes ásio-americanos encontram ajuda profissional, os seus familiares e amigos muitas vezes têm dificuldade em falar abertamente sobre o assunto e, portanto, perdem esta parte importante do tratamento informal, diz Glenn Masuda, diretor associado do Centro Familiar Asiático-Pacífico, em Rosemead.
E o silêncio, dizem os especialistas, pode fomentar relações profundas e prejudiciais entre pais atenciosos e crianças com doenças mentais.
Certa vez, Hang perguntou a Chong, que trabalha em uma farmácia tradicional chinesa, o que ele achava do remédio de George. Chong era muito rápido para ler qualquer coisa, ele disse a ela para seguir o conselho do médico e mudar rapidamente de assunto, disse ela.
A certa altura, Hang pediu a Chong que a acompanhasse a uma das consultas de George no centro familiar em Rosemead, mas Chong sentiu que era errado ouvir. Ele virou a cabeça e se afastou de si mesmo para não ouvir.
Eles eram tão próximos quanto amigos. Mas ela parece não ter o vocabulário emocional necessário para abordar diretamente a tragédia, disse Chong.
Ambos foram criados para acreditar que a forma de respeitar a dor de outra família é dar-lhes privacidade e protegê-los da vergonha social do sofrimento público.
Falando no fardo de Hang, Chong pensou que só ficaria mais pesado. Então ele permaneceu em silêncio enquanto Hang lutava sozinho com a questão do que aconteceria com George após sua morte.
IV: Assassinato em massa na TV
A esquizofrenia, dizem os especialistas, é fácil de ser mal interpretada em qualquer situação, e a doença de George surgiu num momento particularmente difícil para a família e para o país.
Notícias sobre atiradores em massa apareciam constantemente na tela da TV de Hang.
Em 2012 – primeiro ano de George – James Holmes atirou e matou 12 pessoas em Aurora, Colorado.
Mais tarde naquele ano, Adam Lanza atirou em 27 pessoas, incluindo 20 alunos da primeira série, em Newtown, Connecticut.
No segundo ano de George, quando ele começa a fracassar na escola e a se afastar dos amigos, Elliot Rodger mata seis pessoas em Isla Vista.
Doenças mentais como a esquizofrenia não são um dos principais contribuintes para a violência na América, dizem os especialistas.
Quando as pessoas não entendem que pessoas com doenças graves podem levar uma vida plena, elas apertam o botão do pânico.
– DJ Ida, diretora da Associação Nacional de Saúde Mental das Ilhas do Pacífico Asiático.
No entanto, as reportagens nos meios de comunicação social que ligam a doença mental à violência aumentaram nos últimos anos.
O efeito colateral de tais imagens, disse DJ Ida, diretor da Associação Nacional de Saúde Mental das Ilhas do Pacífico Asiático, é que as famílias alimentam o medo da sociedade de doenças mentais e tiroteios em massa.
“Quando as pessoas não entendem que as pessoas com doenças graves podem levar uma vida plena, elas apertam o botão do pânico”, disse Ida.
Algumas semanas antes de Hang apresentar informações para uma verificação de antecedentes e começar a esperar pela sua arma, Dylann Roof, um supremacista branco com corte de cabelo e olhar vazio, atirou em nove pessoas numa Igreja Episcopal Metodista Africana na Carolina do Sul.
George se concentrou nele e Hang ficou mais nervoso.
Certa vez, na presença de Chong, ele se perguntou em voz alta sobre os atiradores: por que ninguém fez nada para detê-los?
R: A estrada não funcionou
Os pais moribundos fazem muito para criar um futuro seguro para uma criança necessitada; há muitas coisas que amigos ou familiares podem fazer quando um ente querido parece perigoso.
George está prestes a completar 18 anos, nessa época estará fora do controle de Hang. Mas ele poderia ter pedido a um tribunal que o considerasse incapacitado e nomeasse um defensor público.
Ele conseguiu convencer a polícia ou um profissional de saúde mental de que representava um perigo imediato para si mesmo ou para outras pessoas e foi colocado sob custódia. Isso pode ter levado a um tratamento psiquiátrico prolongado.
No Asian Pacific Family Center, um pai asiático com câncer terminal chegou recentemente com sua filha esquizofrênica, atormentado pelas preocupações de Hang com George, disse Masuda. Cuidar da filha e entender que ela poderia ter um futuro a fez morrer em paz.
Mas Hang, disse Chong, aprendeu que os problemas do filho eram de responsabilidade exclusiva da mãe.
“Mãe, somos as pessoas mais miseráveis do mundo”, disse Chong.
VI: ‘Eu o expulsei’
Detalhes dos últimos dias de George e Hang juntos podem ser obtidos nos registros, relatórios e entrevistas do xerife do condado de LA.
Poucos dias antes de o período de espera de Hang terminar, ele e George saíram para comer seu pad thai favorito.
Em 27 de julho de 2015, ele pegou sua nova arma e se internou com seu filho em um motel em Valley Boulevard, disseram as autoridades.
Quando George adormeceu, Hang atirou duas vezes no peito dele e depois se deitou na cama ao lado dele, disseram as autoridades.
Durante horas, ele acariciou seus cabelos enquanto o sangue dela encharcava o colchão.
Ele queria se despedir, teria dito aos policiais que chegaram ao local.
Naquela noite, Chong recebeu uma ligação do celular de George. Pendure.
O que há de errado, Chong perguntou. Onde você está? Onde está Jorge?
“Eu o expulsei”, disse Hang.
Ele acreditava que estava fazendo a coisa certa. Ele não quer que os outros sofram.
– Que. Eddie Brown
Durante a investigação, Hang disse ao Det. Eddie Brown, do Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles, disse que matou seu filho porque o achava perigoso.
Ele disse que reproduziu um vídeo violento.
“Ele acreditava que poderia se tornar um atirador em massa”, disse Brown. “Ele acreditava que estava fazendo a coisa certa, não queria que os outros sofressem.”
Ele não se matou, disse às autoridades, porque queria se punir pelo que havia feito.
Algumas semanas após o assassinato, Chong visitou Hang na prisão e pediu explicações ao amigo.
Hang virou o rosto.
Queime todas as nossas fotos, disse ele a Chong. Não quero que ninguém se lembre de nós.
Na prisão, o câncer se espalhou por todo o corpo de Hang, tirando a visão do olho esquerdo, paralisando-o.
Em dezembro, um juiz decidiu que a doença de Hang o qualificava para alta compassiva em um hospital próximo.
Chong trouxe flores, miçangas e fitas budistas para a cabeceira de Hang.
Ele se inclinou e sussurrou palavras de desculpas: Você não é mais um prisioneiro. Você não é mais um criminoso. Nada de importante aconteceu no passado.
Então ele foi para casa, para sua família.
Por volta das 16h, Hang morreu sozinho, deixando Chong lutando com a memória de seu melhor amigo.
“As pessoas não a reconhecerão como uma mãe que matou o seu filho”, disse Chong. “Mas ele é mais do que isso.”
