Um dia, para aliviar o estresse das férias, fiz brownies para meus filhos e fui pegar minha batedeira. Comprei isso barato quando ainda morava em meu apartamento de despedida de solteira em Los Feliz, há cerca de 10 anos. Rapidamente percebi que não tinha mais aquele mixer confiável.
Senti o mesmo quando comprei mocassins novos e precisei de calçadeiras. E quando precisei de uma máquina de lavar louça para levar batatas fritas e molho para nosso novo quintal. E para a receita do molho chimichurri pedia almofariz e pilão.
Certa vez, tive todas essas pequenas coisas em minha vida – coisas que você compra uma vez e usa ocasionalmente, mas que tornam sua vida mais fácil. Eu os colecionei ao longo dos 20 anos em que morei com minha colega de quarto, depois sozinha, depois com meu marido e agora com minha família. Mas na noite de 7 de janeiro de 2025, saímos de casa com todos esses pertences, junto com inúmeras coisas, pensando que voltaríamos. Mas na manhã seguinte, como muitos dos nossos amigos e vizinhos em Altadena, perdemos as nossas casas no incêndio de Eaton. Também foram perdidos a batedeira e a calçadeira, as tigelas de lavar louça e o lixo e lixo.
E agora? Quando você tem que começar do zero, surgem muitas perguntas novas. Quando você troca de roupa, você muda a maneira de se vestir? Quem é Sona 2.0? Ela usa roupas chiques? E devo começar a comprar uma casa para reformar agora? E se você está falando em construir uma casa, como você faz isso? Como funciona o seguro? Preciso economizar? toda vez Rússia?
É cansativo e nas primeiras semanas andei pela loja de roupas, totalmente confuso. Minha amiga Erica teve que vir me ajudar a fazer compras e segurar minha mão enquanto eu tentava passar pelo difícil processo de trocar de roupa. Experimentei uma calça jeans e, embora não estivesse focada na tarefa em questão, com a lembrança de ter perdido cocô de cerâmica nas mãos e nos pés do meu filho, ouvi a voz de Erica cortar suavemente minhas memórias dolorosas com a garantia de que “eles estão bem”. E o mais importante é que descobriu que muitas lojas oferecem descontos às pessoas atingidas pelo incêndio. Mas como você faz isso organicamente?
“Você consegue ver tudo?” o caixa perguntará.
“Sim, obrigado”, respondi.
Fique quieto. Então, depois de demorar muito, eu apenas disse: “Vocês oferecem desconto para vítimas?”
A resposta geralmente é sim, mas às vezes não. A resposta foi dada com um leve preconceito – aquele que você faz quando se sente mal por alguém, como se mudar a maneira como você olha para essa pessoa não a deixasse triste.
Trabalhei para Conan O’Brien por cerca de 17 anos – os primeiros 12 como seu assistente e os últimos sete como co-apresentador de seu podcast “Conan O’Brien Needs a Friend” (com algumas sobreposições entre eles). Eu tinha uma jaqueta de couro que usava tantas vezes que o forro estava caindo aos pedaços e o material era fino nos cotovelos. Mas me cabe como uma luva. Foi um dos muitos itens do arsenal de Conan que ele provocou, brincando que foi o único casaco que usei e como o Dr. Sou Zaius do “Planeta dos Macacos”.
Quando Conan descobriu que perdi aquela jaqueta no incêndio, insisti em comprar uma nova. Lembro-me de ter mandado fotos dela na loja com o casaco novo, brilhando como se eu tivesse ressuscitado alguma coisa. Conan, que quase perdera sua casa em Palisades, respondeu que estava feliz em me ver lá dentro novamente. Ele imediatamente fez outra piada sobre a aparência de uma das dançarinas de apoio de Janet Jackson. É um pequeno passo em direção ao estilo clássico, mesmo que a bainha da jaqueta seja folgada e os cotovelos justos.
Há coisas que nunca substituirei, como minha foto autografada de Kobe Bryant, ou o quadro que comprei em Cuba quando fui lá filmar um dos especiais de Conan, ou o pôster vintage do Autopia Disneyland que comprei de um homem estranho em Long Beach, ou a colmeia que minha avó sempre usava. Ou meu vestido de noiva. Ou a primeira fantasia de Halloween do meu filho. Ou a grande lata cheia de lembranças da minha infância.
Já se passou um ano desde que o fogo e a vida continuam como antes. Meus filhos frequentam a mesma escola em Pasadena que frequentavam antes do incêndio. Minha esposa e eu ainda trabalhamos juntos. Todos nós vemos nossos amigos. Comemore aniversários e viaje. Levamos nossos cães para longas caminhadas pela vizinhança. Jantamos em família.
Mas ainda temos terras pelas quais ainda pagamos. Muitas vezes nos reunimos com arquitetos para projetar nossa nova casa. Recebemos propostas de empreiteiros. Estamos em constante comunicação com nossos avaliadores de seguros. Pensamos mais em dinheiro. Eu ainda choro às vezes.
A única coisa inteligente que fiz na noite de 7 de janeiro foi filmar tudo o que havia em minha casa. Lembro-me de andar por todos os cômodos, muitas vezes com meus filhos a reboque, sem saber que estava filmando o que se tornaria uma cápsula de nossas vidas antes do incêndio. Um ano depois ainda estamos reconstruindo essa vida, substituindo os itens perdidos por novas versões, algumas melhores e outras não. O desconto nas lojas acabou e a atenção nacional não está mais voltada para a nossa tragédia, mas nós que passamos por essa perda ainda estamos passando por ela, como fazer brownies e sentir a batedeira que tivemos durante anos em um terrível incêndio.
Mas, como digo aos meus filhos, que perguntam sobre a “casa velha”, o lar é o que somos, mesmo que o trabalho ainda esteja lá.
Sona Movsesian é a co-apresentadora do podcast “Conan O’Brien precisa de um amigo” e autor best-seller do New York Times “Pior assistente do mundo.” Seu segundo livro, “A Pior Mãe do Mundo”, foi publicado ainda este ano.
