CIDADE DO COLORADO, Arizona – As roupas da pradaria, as paredes de tijolos e a desconfiança em relação a estranhos que antes marcavam as duas cidades na fronteira entre Arizona e Utah desapareceram.
Hoje em dia, as cidades do Colorado, Arizona, e da vizinha Hildale, Utah, são como qualquer outra cidade nesta área remota e pitoresca perto do Parque Nacional de Zion, com jogos de futebol nos finais de semana, alguns bares e até uma vinícola.
Até os tribunais das cidades da seita polígama cujo líder e profeta, Warren Jeffs, foi banido por agredir sexualmente duas mulheres, praticar esportes juvenis, coquetéis e muitas outras atividades normais. As cidades recuperaram rapidamente e foram libertadas da supervisão judicial no verão passado, quase dois anos antes do esperado.
Não é fácil.
“O que estamos vendo é o resultado de muita turbulência interna e de uma mudança dentro das pessoas para se reinventarem”, disse Willie Jessop, porta-voz da dissidente Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. “Chamamos isso de ‘vida depois de Jeffs’ – e, claro, é uma vida maravilhosa.”
Uma virada sombria
Alguns ex-membros têm boas lembranças de quando cresceram na Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, descrevendo mães que cuidavam dos filhos de seus amigos e praticavam esportes com outras crianças da cidade.
Mas eles dizem que as coisas pioraram depois que Jeffs assumiu o cargo após a morte de seu pai em 2002. A família foi dilacerada pelos líderes da igreja, que expulsaram homens considerados inadequados e designaram suas esposas e filhos para outras pessoas. Por ordem de Jeffs, as crianças foram retiradas das escolas públicas, as bolas de basquete foram retiradas e os seguidores foram informados sobre como passar o tempo e o que comer.
“Começou a tomar uma direção religiosa muito ruim e sombria”, disse Shem Fischer, que deixou a cidade em 2000 depois que a família de seu pai se separou da igreja. Mais tarde, ele voltou para abrir um hotel em Hildale.
Os membros da igreja se estabeleceram em Colorado City e Hildale na década de 1930 para que pudessem continuar praticando a poligamia após a seita se separar de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, a principal igreja mórmon que rejeitou a poligamia, na década de 1890.
Atingidas por protestos públicos contra um ataque à FLDS em 1953, as autoridades ignoraram os muitos casamentos da cidade até a chegada de Jeffs.
Depois de ser acusado em 2005 de arranjar o casamento de uma jovem com um seguidor de 28 anos que já era casado, Jeffs fugiu, entrando na lista dos dez mais procurados do FBI antes de ser preso no ano seguinte. Em 2011, ele foi condenado no Texas por abusar sexualmente de duas meninas de 12 e 15 anos e sentenciado à prisão perpétua.
Atualizações concedidas pelo tribunal
Mesmo anos depois da prisão de Jeffs, os promotores federais acusaram a cidade de ser um braço da igreja e de negar aos não-conformistas serviços básicos, como licenças de construção, abastecimento de água e proteção policial. Em 2017, o tribunal colocou a cidade sob vigilância, despojou a igreja do seu governo e dividiu o departamento de polícia. Separadamente, o controle do trust que controlava a propriedade da igreja foi entregue ao conselho comunitário, que o vendeu.
A maioria destas cidades funcionou durante 90 anos como teocracias, por isso tiveram de aprender como operar um “governo representativo de primeira geração”, disse Roger Carter, o monitor nomeado pelo tribunal, no seu relatório.
A FLDS controlava grande parte das terras da cidade através de trustes, permitindo aos seus líderes ditar onde os seguidores viviam, pelo que a propriedade privada era nova para muitos. As pessoas que não estão habituadas à abertura e às políticas do governo precisam de uma explicação se a decisão for baseada na religião.
Embora as cidades antes seguissem a orientação da seita, os seus líderes cívicos estão agora a colocar as necessidades dos seus residentes em primeiro lugar, escreveu Carter antes de remover a supervisão do tribunal em Julho passado.
‘Como uma cidade normal’
Com os seus líderes na prisão e o controlo sobre as cidades despojado, muitos membros da FLDS deixaram a seita ou mudaram-se. Outros locais de culto foram abertos e os membros da FLDS são agora considerados apenas uma pequena parte da população da cidade.
A prefeita de Hildale, Donia Jessop, que é parente de Willie Jessop por casamento, disse que a comunidade fez grandes progressos. Como outros, ele se reconectou com familiares que haviam sido separados uns dos outros pela igreja.
Quando as enchentes mataram 13 pessoas em Hildale em 2015, ele foi um dos muitos ex-residentes que voltou para casa para ajudar na busca por entes queridos desaparecidos. Ele tem a chance de visitar uma irmã que não vê há anos.
“Começamos a perceber que o amor ainda existe – que minha irmã, com quem não consigo conversar há anos, ainda é minha irmã, e sinto tanta falta dela quanto sinto falta dela”, disse o prefeito. “E começou a abrir portas que não estavam abertas antes.”
Isaac Wyler, um residente de longa data, disse que quando foi expulso pela FLDS em 2004, foi condenado ao ostracismo pelos adultos com quem vivia, uma mercearia local não lhe vendeu ração animal, foi afastado de uma lanchonete e a polícia ignorou as suas queixas de que a sua quinta estava a ser vandalizada.
A situação é muito diferente hoje, disse ele. Em primeiro lugar, a sua religião já não é motivo para o seu encontro com a polícia, disse Wyler. E aquela mercearia, lanchonete e mercearia administrada pela FLDS foi substituída por supermercados, bancos, farmácias, cafeterias e bares.
“É como uma cidade normal”, disse ele.
Pessoas sem conexões com a FLDS também se mudaram.
Gabby Olsen, que cresceu em Salt Lake City, veio para a cidade pela primeira vez em 2016 como estagiária para um serviço de guia de caminhadas e pesca. Ele foi atraído pelas montanhas e falésias, pelo ar puro e pelos 300 dias de sol por ano.
Ele disse que as pessoas perguntavam “o tempo todo” se ele realmente se mudaria para um lugar conhecido pela poligamia, mas ele não se importou.
“Quando você diz às pessoas: ‘Ei, vamos nos casar em Hildale’, elas meio que se encolhem, porque nem sabem do que se trata”, disse a esposa de Olsen, Dion Obermeyer, que dirige o serviço com ele. “Mas é claro que quando todos vieram aqui, ficaram surpresos. E você disse: ‘Bem, há uma vinícola.’
Um caminho a percorrer
Embora o poder da FLDS esteja a diminuir, não está completo e a cidade enfrenta novos problemas.
Os moradores dizem que a nova abertura trouxe problemas sociais, como o uso de drogas, para Hildale e Colorado City.
E algumas pessoas ainda praticam muito: membros de uma seita da cidade do Colorado com mais de 20 “esposas” espirituais, incluindo meninas de 10 anos, foram condenados no final de 2024 a 50 anos de prisão por forçar as meninas a fazer sexo e outros crimes.
Briell Decker, que tinha 18 anos quando se tornou a 65ª “esposa” de Jeffs em um casamento arranjado, deixou a igreja. Hoje, ela trabalha em um centro de apoio habitacional na cidade de Colorado que atende pessoas que estão deixando vários casamentos.
Agora com 40 anos, casado novamente e com um filho, Decker disse acreditar que serão necessárias várias gerações para se recuperar dos abusos da FLDS sob o comando de Jeffs.
“Acho que podem, mas vai demorar muito porque muitas pessoas estão em negação”, disse Decker. “No entanto, eles querem culpar alguém. Eles não querem assumir a responsabilidade.” ___
A cobertura religiosa da Associated Press é apoiada pela parceria da AP com a The Conversation US, com financiamento da Lilly Endowment Inc. A AP é responsável por este conteúdo.
Billeaud escreve para a Associated Press.
