Crítica de ‘Melania’: a imagem da primeira-dama não tem pulso

Hesito em chamar de propaganda de “Melania” porque não consigo imaginar ninguém assistindo esse filme e pensando que Melania Trump é boa. Se essa piada sem ar, impensada e desperdiçadora de tempo tivesse como objetivo satirizar a primeira-dama dos Estados Unidos, não teria mudado muita coisa. Ainda assim, “Melania” é o primeiro filme de uma mulher – sua empresa está recebendo US$ 40 milhões pelos direitos de dar luz verde a esta produção – e ninguém ao seu redor avisou que é uma má ideia cara.

“Melania” não foi bem recebido pela crítica e, das dezenas de pessoas que estiveram no meu teatro AMC no dia da estreia na sexta-feira passada, metade de nós éramos jornalistas pagos para atuar. Na inauguração de “Melania” no Kennedy Center na noite anterior, ele insistiu que não era um documentário, mas “um ato muito deliberado de convidar você a testemunhar eventos e emoções através da janela de imagens ricas”. Principalmente B-roll de Melania entrando e saindo do SUV. Meu melhor palpite é que o salário dele é de um milhão de dólares por hora.

O presidente se emociona na primeira vez que cumprimenta a esposa na pista do avião com a atriz. “Estrelas de cinema!” Trump disse com um sorriso. Existem duas razões pelas quais ele está feliz. Por um lado, ele está fazendo sexo com sua esposa. Como bônus, ele ainda oferece a bochecha para um beijo, o que é o mais amoroso possível entre eles.

Com a gentileza da rainha que deu ao marido, Melania permitiu ao realizador de longa data Brett Ratner (este é o seu primeiro filme desde que seis mulheres o acusaram de agressão sexual em 2017) acesso ao seu vídeo numa peça estreita até ao dia em que regressou à Casa Branca. Estamos em 2025 e Trump tomará posse como 47º presidente dos Estados Unidos em 20 dias – ou 13? Tenta-se medir a passagem do tempo pelas mudanças em suas roupas – jaqueta branca, leggings pretas brilhantes, saia lápis de couro – embora o número exato fique confuso quando Melania tenta contá-las.

Numa narração curta e nítida que aproveita ao máximo a sua voz, Melania diz que será um filme sobre “família, negócios, filantropia e ser novamente a primeira-dama dos Estados Unidos”. Este último, sim. Caso contrário, o filme revela-se uma lista de várias coisas que mal são abordadas.

Um mapa íntimo, não é. Não há menção de como ela e Trump se amam e nenhuma palavra foi trocada com seus netos Ivanka, Tiffany, Eric e Donald Jr., dissipando até mesmo os rumores de seu relacionamento gelado. Melania olha com ternura para seu filho Barron em dois aparelhos de TV e prevê que ele crescerá e se tornará “o maior sucesso”. Tudo o que me lembro deles conversando foi se despedindo enquanto ele se virava para caminhar pelo corredor.

Você conhece seus saltos altos Louboutins e seu guarda-costas loiro e quieto. Estamos testemunhando a ação na Casa Branca, como a janela de cinco horas que trocou todos os móveis de Biden pelos de Trump, um movimento de janela acompanhado por um toque de violino. Em termos de testemunho, porém, a voz sensata de Melania assegura-nos que a área protegida tem uma profunda empatia humana.

“Todos devemos fazer o que pudermos para proteger os nossos próprios direitos”, disse Melania. “Não importa de onde viemos, estamos ligados pela mesma humanidade.” Bem, isto não é um documentário – uma comédia negra, talvez? Em outra cena, Melania assiste silenciosamente ao noticiário de Los Angeles pegando fogo em 2025 sozinha em um sofá e nos informa que “é impossível ver essas imagens e não ser destruída”. Abençoe seu coração, ele está tentando.

Esta primeira-dama não fala nada de política, mas não diz brevemente que é uma vergonha para as pessoas que parecem querer prejudicar os seus maridos. Caso contrário, ele compartilha sua opinião honesta sobre tudo o que bebe, senta ou veste. A abertura mostra ela desfiando o decote da blusa do dia da inauguração antes de mandar os alfaiates cortarem o tecido com uma tesoura. Esse vestido um dia irá para um museu, disse ele. Ele não se engana, embora o mais atrativo neste momento seja presenciar a admiração de todos que estão em sua órbita. Alguém sussurra: “Não acredito que somos nós pode mas corte-o”, assim que ele saiu da sala.

“Melania” funciona como um videoclipe de uma futura carreira política (pós-marido?) Que pode se tornar jurada convidada em um reality show. Ele nos lembra de seus estudos de arquitetura e da estrada Eslovênia-Roma-Manhattan, onde ganhou confiança para apreciar ou desaprovar vários tecidos, bem como seu orgulho pela reforma tardia do Rose Garden (agora pavimentado) e pela decoração da Ala Leste (agora demolida). Seu figurinista cria o que o filme mais se aproxima de uma metáfora da própria Melania: um vestido feito sob medida, sem costura à vista. “Mistério”, explicou ele.

Diante das câmeras, Melania quase não fala com ninguém além de sua equipe, alguns dos quais adotam o estilo de filmagem do Bravo Channel e recitam com confiança suas opiniões em seu nome, como quando o organizador do evento, David Mann, mostra a ela o convite de inauguração e os elogia por imprimi-lo na “cor vermelha… que você escolheu”. Senti um estremecimento infantil com a vontade de escrever uma nota de agradecimento. (Na verdade, Melania diz “obrigada” às pessoas com bastante frequência.)

Um de seus assessores, que se mudou do Laos para os Estados Unidos aos 2 anos de idade, declarou que sua proximidade com a primeira-dama era “um verdadeiro sonho americano”. Ambas as mulheres são imigrantes, observa o filme, embora os sentimentos da administração Trump não sejam abordados. É importante notar que no ano passado os Estados Unidos deportaram centenas de refugiados do Laos, muitos dos quais chegaram aqui ainda crianças após a Guerra do Vietname. Quanto aos eslovenos, expulsaram três.

No início dos 104 minutos de “Melania”, ocorreu-me que seria uma pena se Ratner a obrigasse a fazer algo tão humano e descuidado como comer. Porém, Melania agradece a sugestão de Mann de servir ovos de ouro com caviar. “Você é branca e dourada”, ele garante, embora – alerta de drama – ele mais tarde admita que suas cores favoritas são branco e preto.

Outra confissão vem na traseira do SUV quando Ratner sai de Melania que seu cantor favorito é Michael Jackson. Ele segue essa afirmação pedindo a ela que diga o nome de sua música favorita. “Billie Jean”, ele respondeu. Já ouvimos isso em trilhas sonoras, que incluem lançamentos de agulhas dos Rolling Stones, Aretha Franklin e Elvis. (Eles devem ter escravizado uma parte do custo confuso do filme.) Alguns também pegaram uma parte da trilha sonora de “Phantom Thread”, o drama de Paul Thomas Anderson sobre uma mulher imigrante misógina que envenena seu marido idoso. No entanto, o driver invisível toca “Billie Jean” novamente no aparelho de som. Sincronização labial de Melania. A ação do filme é incrível.

Os documentaristas são curiosos e curiosos; ele prefere a coisa real a qualquer outra coisa. Ratner, é claro, rendeu a Hollywood mais de US$ 2 bilhões com sucessos de bilheteria sobre tiros e explosões de carros. Ele nunca fez uma investigação – e concordo com a primeira-dama que não o fez.

No entanto, gostei de várias das mesmas cenas: Melania desligou apressadamente o telefone com Trump quando ele começou a gabar-se da classificação do colégio eleitoral (“É uma grande vitória”, garantiu-lhe ela, gentilmente), Melania pressionou o marido a declarar que “o legado de maior orgulho é o da paz e da integração”, Trump disse que os seus dias devem ser lutados no campo de futebol. “Temos essa data há centenas de anos”, disse Trump rindo. “Talvez eles tenham feito isso de propósito.”

Como pretendente, “Melania” observa o casal do meio acordar à noite depois de voltarem dos três bailes de formatura, explicando que o casal prefere quartos separados. O casamento deles ainda é um mistério. Ratner envolve muitas mãos, pouca interação. “Esse cara passou por momentos difíceis”, disse sua esposa diante das câmeras no aniversário de um ano da morte da mãe de Melania. Ele parece estar falando sobre um assistente que o desafiou a trazer-lhe uma Diet Coke gelada.

Não posso recomendar “Melania” como um filme bom ou mesmo interessante. Tem a sensação de um protetor de tela de IA calmante, um feitiço que induz ao transe que não faz sentido a menos que seus saltos altos machuquem seus pés. Apesar de tudo, há verdade na falta de SUV-para-asfalto-para-SUV-para-asfalto. Os futuros historiadores ficarão felizes em ter “Melania” como olho para hoje. Como tudo o que ele tocou, foi uma conquista custosa.