A nova coleção de contos de Lauren Groff, “Brawler”, é um triunfo comovente

As histórias da terceira coleção de Lauren Groff, “Brawler”, apresentam principalmente pessoas que passaram por uma crise em suas vidas: o parceiro abusivo, desastres naturais, recaídas, morte. É isso que deve ser feito em um conto, que deve expressar seu significado em pouco tempo. Groff, um best-seller perene, tem talento para isso: sua coleção anterior, “Flórida”, foi vencedora do National Book Award, junto com outros dois livros que ganharam a homenagem.

Mas há poucas coisas que Groff gosta mais como escritor do que aulas de história – seus livros remontam à Idade Média, ao Novo Mundo, à Guerra Civil, à gripe espanhola e assim por diante, muitas vezes rastreando seus heróis ao longo das décadas. Esses deveriam ser instintos conflitantes, mas em “Brawler”, Groff combina com sucesso a profundidade de uma longa perspectiva com o drama de grandes momentos.

Duas das histórias aqui apresentadas, entre as melhores, demonstram essa capacidade. “Que horas são, Sr. Wolf?” centra-se em Chip, o descendente mal-intencionado de uma rica família de banqueiros de New Hampshire que “tinha tudo decidido para ele muito antes de ele nascer”. Os benefícios o enfraqueceram, e o trabalho estressante, mas deprimente, nos negócios da família ajudou a conter seu alcoolismo. A pedido da irmã, ele volta para a casa da família, onde planeja se livrar do álcool e se dedicar a consertar os diversos defeitos da casa.

Até agora tudo bem. Mas a distração para a recuperação de Chip – e as expectativas da narrativa – vem na forma de uma mulher chamada Pearl Spang. Evoca memórias de sua infância para Chip: décadas antes, era uma cidade de classe baixa para onde seus parentes o levaram, apesar da presença dos WASPs. Com o tempo, “Pearl Spang” tornou-se um remédio de família para a classe baixa. Seu relacionamento atual com Pearl pode ser um choque de culturas. Mas a necessidade de conexão e o senso reflexivo de direito de Chip revelam-se perigosos – a história não segue o seu caminho e Groff deixa que isso caia sobre ele.

A segunda história, “Birdie”, conta a história de uma amizade à beira do caos entre um grupo de mulheres. Birdie está morrendo no hospital, quase abandonado. (“Ela só tinha os amigos e os pais naquele dia porque era mercenária e trabalhava sozinha e um amante foi embora com a primeira doença, roubou o gato.”) Nicole, sua amiga de infância, apelou a muitos de seus amigos para se despedirem de Birdie.

Longe vão as histórias suaves de despedida. Mas também desapareceu a sensação de que entendemos o passado um do outro, e a compreensão de Nicole sobre Birdie está confusa com devoção e raiva. Eles foram próximos na infância e agora, mas “eram dois passarinhos perdoáveis”, escreveu ele. “Todos os Birdies intermediários… ainda tinham algo pelo que responder.”

Ambas as histórias funcionam porque não são apenas histórias sobre como as nossas relações passadas nos moldaram – o elemento que faltava na trama do trauma – mas como fomos moldados pelas narrativas sociais que nos criaram. A riqueza deve sempre colocar o poder em segundo plano, diz Chip, mesmo sendo humilde; A independência sexual não deveria ser uma fonte de vergonha, acredita Nicole. Mas as pessoas que têm uma opinião diferente sobre o que pensam não conseguem fazer isso.

O resto de “Brawler” persegue esses temas com igual intensidade, embora em menor escala. Em “To Sunland”, uma jovem de 1957 está a caminho de levar seu irmão com deficiência mental para uma casa e fazer sua própria viagem para a faculdade, enfrentando o duro julgamento dos outros sobre os dois. A estudante do ensino médio no título está irritada com o lento declínio de sua mãe, uma dor silenciosa que Groff prevê ser o futuro e “as coisas muito mais fortes, mais sombrias e muito mais solitárias que constituem o resto de sua vida”.

Às vezes Groff vai direto para a violência que o título sugere. A coleção é definida por histórias sobre mulheres vítimas de abuso: em “The Wind”, uma jovem se junta à avó enquanto tenta escapar do marido abusivo (“desta vez ela colocou a arma na minha boca”) e “Notice” apresenta uma mulher que trabalha meio período preenchendo documentos sobre crianças vítimas de abuso enquanto trabalha com uma mulher e um proprietário que enfrentam abusos. (“Eles me amarraram e levaram tudo que eu tinha de bom.”) Groff antecipa a força das emoções desses personagens, mas também toma cuidado para não cair em conversas fáceis sobre resiliência. As mulheres não vencem quando se afastam da morte e são forçadas a viver com as consequências das suas escolhas durante anos.

“Olho em volta e vejo isso em tantas outras mulheres, herdado de um tempo além da história, esse vento que é escuro, inquieto e sopra por dentro”, escreveu Groff. É a última linha de uma história, mas não revela nada. Este é o lugar emocional onde cada história começa neste livro comovente e doloroso.

Athitakis é um escritor de Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.