Tayari Jones em “Kin”, o novo favorito de Oprah, e lutando contra a doença de Graves

Tayari Jones sentiu-se pressionado para entregar a sequência do best-seller de 2018, “An American Marriage”. O prazo de sua editora já passou de três anos. Para piorar a situação, ela finalmente começou a sentir sintomas da doença de Graves, uma doença autoimune grave que ataca a tireoide. Na época, ele não sabia o que estava causando a dor na perna direita e a forte coceira nos braços, pernas e corpo – ou por que sua caligrafia era tão “engraçada”. Enquanto isso, depois de 200 páginas, a história que ele enviou à editora Knopf e ao editor Jordan Pavlin não funcionou.

Ele disse a um amigo próximo: “Este livro me faz sentir como um palhaço”. Jones começou a duvidar que “merecesse” outros sucessos literários.

“Você sabe como os músicos dizem ‘aquela banda arrasou? Eu não arrasei’”, disse-me Jones, que mora em Atlanta, durante um telefonema recente.

Ele disse que pegou um caderno vazio e começou a rabiscar – escrevendo palavras aleatórias, indo aonde a caneta o levava. “Kin”, a história maravilhosa que saiu, já foi lançada. Oprah anunciou recentemente que esta foi sua última seleção para o clube do livro (a segunda vez que Jones foi homenageado com a seleção).

“Kin” deveria ser um livro completamente diferente – um romance sobre a gentrificação no Novo Sul – mas o cenário do experimento criativo de Jones é uma pequena cidade da Louisiana chamada Honeysuckle, na década de 1950 e Jim Crow. Então, como diz Jones, “Annie e Vernice (os personagens principais) se apresentam. Toda a ficção anterior de Jones já passou do tempo e, a princípio, ele não sabe o que fazer com o caminho que Annie e Vernice o estão conduzindo. “Não estou escrevendo uma história”, observa Jones, “sou um escritor do meu próprio tempo”.

Mesmo assim, Jones ainda acreditava que Vernice e Annie poderiam fazer parte de uma história maior, talvez pais de protagonistas que ele ainda não havia imaginado. “Então eu continuei para descobrir.” Quanto mais ele escrevia, mais os quebra-cabeças começavam a colidir. A viagem de Annie da Louisiana a leva a um bordel no Mississippi e depois a Memphis, onde ela está convencida de que encontrará e se reunirá com sua mãe. Enquanto isso, Vernice estuda em Spelman (o HBCU Jones se formou em 91).

Jones começa a suspeitar que ele tinha um motivo secreto até então desconhecido para levar seu livro ao passado. Ele se perguntou se “Kin” era realmente um esforço para compreender melhor seus pais, especialmente sua mãe, uma ex-economista que atuava no movimento pelos direitos civis. “Minha mãe era muito calada”, diz Jones. “Eu sabia muito pouco sobre a vida dela e talvez seja por isso que estava tentando decifrar o código.”

O progresso de Jones não ocorreu sem contratempos. Ele estava profundamente envolvido na escrita de “Kin” quando a doença de Graves surgiu. Sua pressão arterial aumentou. Ele subiu as escadas até o quarto. Ela acabou na sala de emergência com uma “tempestade de tireoide” com risco de vida que exigiu cirurgia e medicação diária. Então sua visão piorou e ele precisou de radiação por um mês. Mas ele se esforçou e enviou o manuscrito.

O editor de Jones, Pavlin, admitiu que a história que recebeu foi surpreendente. “Mas é a história mais perfeita que já li”, disse ele. “Nenhum editor em sã consciência defenderia algo tão trivial como uma definição legal diante de tal trabalho.”

“Kin” alterna pontos de vista entre Vernice e Annie, contando acontecimentos em uma linguagem que fica à vontade na cadeira de balanço da frente. Quando Annie trabalhava em uma boate em Memphis, ela disse sobre o proprietário: “Ele é durão como um cavaleiro”. Jones tem a mesma habilidade, como nesta descrição de uma antiga Bíblia de família: “O papel, tão fino quanto as asas de uma borboleta, estava carregado de sabedoria.”

Embora Jones tivesse em mente o conto “Recitatif” de Toni Morrison enquanto escrevia “Kin”, sua opinião sobre o assunto é única. “Vernice e Annie sempre foram amigas porque ambas defendem quem são”, disse ele. “A amizade tem um significado especial porque é um relacionamento que você repete – repete constantemente.”

Agora que “Kin” foi lançado no mundo e Jones passou por um caminho difícil até o dia da publicação, perguntamos se ele está preocupado com a forma como será recebido oito anos após a publicação de seu livro anterior. “Não sou tão ambiciosa como costumava ser”, diz ela. “Aprendi o que o sucesso pode e o que não pode fazer por alguém. Você tem que aprender a ficar satisfeito, as pessoas dizem ‘não fique satisfeito com o seu sucesso’, mas qual é o significado do louro?”

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da Ink Book Club na Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.