A vida secreta da esposa de um assassino: um novo mistério policial em Los Angeles em 1966

Os serial killers chamam a atenção do público por seus crimes horríveis e nunca os desistem. Não podemos deixar de nos perguntar o que levaria alguém a cometer um ato tão desprezível e tentar imaginar a vida ao lado do verdadeiro Jeffrey Dahmer ou Hannibal Lecter. Reconheceríamos um serial killer se passássemos por um na rua? E se nos casarmos com alguém sem perceber? Elizabeth Arnott nos apresenta três mulheres de Los Angeles que vivem na última situação em “As vidas secretas das esposas dos assassinos”, uma história simpática e às vezes misteriosa sobre a solução de crimes por volta de 1966.

“Gosto da ideia de pegar três esposas e colocá-las em uma situação em que elas tenham que traçar o perfil desses assassinos”, disse Arnott via Zoom do estúdio londrino com paredes rosa em um dia frio e sombrio de inverno, chamando a capacidade do trio de identificar o assassino antes da aplicação da lei tradicional “uma piada para mim”.

E eles foram os últimos policiais ou até mesmo os vizinhos que pensaram que poderiam fazer isso.

O romance, o primeiro de Arnott com o nome de sua esposa e um sucesso na Feira do Livro de Londres de 2024, reflete seu interesse de longa data por assassinos em série. Ela escreveu sua dissertação sobre serial killers há décadas e, como escritora, gravita em torno de histórias sobre mulheres marginalizadas. Mas ela nunca consegue imaginar como é ser casada com um assassino até que os personagens da esposa de seu marido a guiem no processo de escrita de um livro.

Quando ele terminou de escrever a história inspiradora, “quase senti que precisava me desculpar com eles”, disse Arnott. “Porque quando comecei a escrever este livro, eu estava julgando essas mulheres num estado profundamente inconsciente. Pensei: como elas poderiam não saber o que seus maridos estavam fazendo?”

Há Beverley, uma linda mãe loira cheia de dúvidas; a glamorosa, mas com dificuldades financeiras, Margot, que vai às festas de Hollywood com um vestido Oleg Cassini; e substitui Elsie, assistente pessoal de um editor de jornal que deseja escrever e reportar suas próprias histórias, mas foi relegada a uma função administrativa. Quando essas mulheres ficam sabendo dos assassinatos incomuns daquele verão, elas não desistem; mas seguindo os instintos de suas próprias experiências, eles investigam o máximo que podem e eventualmente encontram o assassino. A história é convincente e, em última análise, fortalecedora, cheia de referências de Los Angeles e lembretes de quão restritiva a vida de uma mulher tradicional poderia ter sido há seis anos.

Beverly, Margot e Elsie foram criadas para respeitar seus maridos em questões grandes e pequenas. “Os homens estão no controle de suas vidas diárias”, diz Arnott. “É muito fácil dizer, como elas poderiam não saber? Mas essas mulheres são manipuladas, controladas todos os dias”.

E aceitaram o segredo do marido como algo que veio ao território.

Quando a história se passa, em 1966, Gloria Steinem passou à clandestinidade como coelhinha da Playboy e a segunda onda do movimento feminista começou a ganhar impulso em alguns círculos. Mas seriam necessários mais dois anos até que um protesto de uso de cintas diante do concurso Miss América em Atlantic City levasse o New York Post a publicar uma manchete indelével (e falsa) sobre a queima de sutiãs que definiria o movimento feminista da década de 1970. e seu papel na sociedade.

Definir “A Vida Secreta” na dura Los Angeles da época permitiu que Arnott, um jornalista de viagens e vida selvagem antes de se tornar escritor, entrasse em um período de grandes mudanças com ligações à antiga Hollywood. Além dos olhos e saias manchados de kohl, “há esse tipo de cultura nervosa e barulhenta”, diz ele, citando o Movimento dos Direitos Civis, a exploração espacial e a Guerra do Vietnã. “Foi também uma época em que as mulheres enfrentavam preconceitos; eram marginalizadas em casa e no trabalho. Eu queria colocar as mulheres marginalizadas nesta cultura e ver que histórias elas poderiam contar.”

Para ter certeza de que acertou os detalhes, ela comprou revistas vintage de estilo de vida feminino no eBay, assistiu a filmes antigos, muitos episódios de “Mad Men” e musicais de época – “tudo que pude descobrir sobre a música e as roupas”.

Igualmente importante: procurar mulheres no mesmo barco que Beverley, Margot e Elsie. A história se passa alguns anos depois que o Estrangulador de Boston aterrorizou esta cidade da Nova Inglaterra e, no mesmo verão, Richard Speck matou oito enfermeiras em Chicago, junto com o Assassino do Zodíaco, a família Manson e inúmeros outros. Para entender como as esposas dos assassinos devem ter se sentido, Arnott assistiu a documentários sobre elas e leu livros escritos pelas filhas e familiares dos assassinos.

“Não quero pegar as histórias das pessoas por atacado e colocá-las neste livro, então há lampejos de inspiração nele”, disse ele. “Mas quero respeitar a forma como escolho tirar proveito dessas histórias.”

Em vez de morar em Pasadena ou Mar Vista, Arnott fez da cidade suburbana de Berryview sua casa. “Quero que o leitor quase sinta que isso poderia acontecer com ele”, diz Arnott. “Meu objetivo é parecer Wisteria Lane com uma base podre – uma linda estaca branca com uma cerca ensanguentada.”

Fiel à sua habitual natureza doméstica, o último romance de Arnott representa um afastamento marcante dos seus dois primeiros livros, ambos ambientados no século XIX e contados a partir da perspectiva de uma jovem sem pais no filme. Em “Moonlight and the Pearler’s Daughter”, uma filha britânica nascida de um capitão desaparecido procura respostas para o desaparecimento de seu pai no oeste da Austrália, enquanto a estrela de “Maude Horton’s Glorious Revenge” assiste a um enforcamento público na Inglaterra vitoriana. Ambos exigiram de três a quatro meses de pesquisa antes de ele começar a escrever os livros, mas, neste caso, ele foi capaz de escrever e pesquisar em qualquer lugar, completando seu primeiro rascunho em cerca de seis semanas, “o que é uma loucura para mim – tão rápido”.

Ajuda, disse ele, o fato de muitos livros e programas de televisão terem se concentrado neste período dinâmico da história americana.

Os romances anteriores do autor foram publicados sob o nome de solteira de Lizzie Pook. A mudança de nome do autor para “A Vida Secreta” não foi iniciativa sua – Arnott chama isso de uma decisão da editora que visa distinguir seu mais recente “clube do livro, thriller comercial” de sua ficção histórica anterior – mas o nome que ele colocou em seu manuscrito desde o início parecia um ajuste natural. “Quando comecei a escrever este livro, coloquei Elizabeth Arnott no topo da página porque senti que isso me daria a chance de fazer outra coisa”, diz ele. “E eu acho que meio que pegou.”

Quando o livro foi colocado à venda na Feira do Livro de Londres, Arnott estava grávida de nove meses de seu primeiro filho. “Ele continuou me enviando e-mails, dizendo: ‘Por favor, temos tantos editores interessados, vamos ligar para XYZ, XYZ’”, disse Arnott sobre seu relacionamento com a agência na época. “Eu estava no hospital com pressão alta.”

Várias entrevistas com editores depois, Berkley ganhou um leilão de sete opções para direitos de publicação nos EUA em um acordo de dois livros, vendendo mais de uma dúzia de territórios no mercado de livros. “Foi uma loucura”, disse Arnott. “Mas eu não poderia me deixar derrotar por isso.”

Atualmente, ele está escrevendo seu próximo romance quando não está perseguindo sua filha Joanie em casa. O autor está sob ordens estritas da editora de não revelar muito sobre a trama, mas diz que ela é semelhante ao gênero “Vida Secreta” e está próxima do crime.

E mais: “Sempre terei as mulheres no centro das minhas histórias”.