Gaslighter sobe ao palco para “NAW or Never: Smack Talk Open Mic” durante o show de dezembro. Usando um chapéu preto sobre o chapéu e óculos escuros para completar o visual, ele começou a se gabar de ter vencido o Campeonato NAW no último show.
“Agora sou NAW, Intercontinental, Breakfast, Continental, World Heavyweight, European, North American, Intergender, X Division, Y Division, Z Division…
“Até esta tartaruga”, disse o Gaslighter, apontando para o guarda de segurança da exposição vestido de velociraptor.
Não, não foi um sonho ácido, foi uma noite com Shane Hartline e um monte de fãs de wrestling no “NAW”, microfone aberto de wrestling. O palco apresenta habilidades de conversa fiada, funcionando como uma academia onde os lutadores podem trabalhar os músculos de seu personagem, afiar sua pegada e encher seus baldes de conversa fiada na frente de um painel de jurados. A prática permite que eles construam uma presença no ringue que esmague o oponente com mais força do que um suplex.
O apresentador Shane Hartline conversa com um boneco dinossauro em tamanho real durante o show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 12 de dezembro de 2025, em Los Angeles.
(Ian Zandi)
A estrutura é a mesma durante os shows mensais. Os jogadores colocam seus nomes no balde, pegam o Hartline e têm 60 segundos para realizar sua promoção. Após a apresentação, um painel rotativo de jurados participa de uma discussão oral onde podem compartilhar ideias e aprimorar seu caráter.
Independentemente da forma, Hartline deixa espaço para o inesperado ao liberar os jogadores de sua empresa como o Chefe do Departamento de Marketing ou o Departamento de Educação de Grappling (DOGE). Embora a promoção seja áspera, Hartline cria um ambiente que incentiva a criatividade. Ele quer que os artistas criem mundos lindos que ajudem o universo a crescer dentro da NAW, ou Luta pela Realidade Virtual.
Hartline, o criador do show, descreveu o show como uma mistura de teatro, arte performática e desenvolvimento de personagens. O ex-boxeador profissional que subiu ao ringue no cenário de luta livre independente da Flórida, ator e comediante vive de acordo com o velho clichê: uma vez que você está na luta, você nunca desiste.
“Estou muito animado com isso porque realmente reúne todas as minhas paixões e interesses em um pacote perfeito para o primeiro show ao vivo”, disse ele.
“Mesmo que seja uma luta e seja toda aquela violência e poder, quero lançar as bases para uma energia segura”, disse ele.
No palco, caso veja potencial ou espaço para melhorias, Hartline assume o papel de gestor. Ele lidera o talento, busca ajuda do seu elenco e quer continuar treinando.
The Gaslighter (comediante Matt Raub) luta contra o relógio durante o show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 17 de outubro de 2025, em Los Angeles.
(Ian Zandi)
“É uma loucura tirar você do palco (o mais rápido) possível”, acrescentou Hartline. “Quero ver mais com você. Quero que você não brinque apenas com os jurados, mas também com os personagens recorrentes de ‘NAW’.”
“O trabalho do microfone desempenha um grande papel no boxe”, disse Jenn Sterger, ex-lutadora que virou comediante e atua como jurada. “O público precisa saber por quem torcer, precisa acreditar na história, é importante permanecer no personagem.”
Sterger disse que viu muito trabalho de personagem que era monótono, mesmo nas “grandes ligas” quando se tratava de luta livre, porque eles não sabiam como ser um contador de histórias convincente. “(NAW) é um ótimo prédio para isso, mas também é um ótimo lugar para as pessoas virem e experimentarem coisas legais como jogador”, disse ele, acrescentando que o personagem é tudo no ringue.
“É preciso ter atitude”, diz Peter Avalon, metade do DOGE. “… você tem que ter um caráter grandioso, você tem que ter uma atitude de não fazer prisioneiros, de não dar por-“.
Shane Hartline usa um casaco de pele durante sua entrada dramática no show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 17 de outubro de 2025 em Los Angeles.
(Ian Zandi)
NAW criou um conflito entre os mundos do wrestling e da comédia. Muitos lutadores querem ser comediantes e vice-versa, disse Sterger. Ao final de cada show, os jurados escolhem duas pessoas para uma batalha de inteligência. O vencedor consegue um contrato com uma empresa que não paga – paga pela influência, brincou Hartline.
Os vencedores são apresentados aos atores que poderão ser utilizados em outros espetáculos. Eles podem cancelar todos os shows mensais, incluindo o show de aniversário de maio.
“Nada está fora de questão”, disse Hartline.
“…É um tecido inútil e posso fazer qualquer coisa com ele e as pessoas que vêm e participam também podem”.
