Esta história faz parte do Photo Walk FORA DE edição, uma celebração do ar livre de Los Angeles e das muitas vidas a serem vividas sob o céu desinibido.
Tem uma foto antiga de família de uma festa em casa dos anos 70 que eu gostaria de ver, meu tio parecendo bem na sala como se estivesse em uma boate prestes a entrar na pista de dança. Hoje, penso neles e nas lapelas exageradas de seus ternos de lazer, em suas camisas brilhantes desabotoadas revelando seus peitos bronzeados e em suas camisetinhas azuis com camisas pólo marrons enfiadas por dentro. um vestido de quinceanera e dois turistas indicando o próximo destino. É uma tarde quente de sexta-feira em Santee Alley e estou procurando roupas masculinas.
“Existe tal encuentra algo?” Pergunto a Pedro Ramirez, dono da loja RJ Suits no 1138 S. Santee Alley. Nós nos demos bem no meu telefone quando mostrei a ele uma foto de Bad Bunny no videoclipe “NUEVAYoL” e Don Johnson em um terno de linho pastel de um episódio de “Miami Vice”. Ramirez examinou seu estoque lotado de eletrodomésticos importados e começou a me despir. Ao longo do caminho, um lojista chama os transeuntes para visitarem sua loja. Um homem em uma bicicleta baixa atravessa a multidão e outro vendedor sopra bolhas para o deleite das crianças pequenas.
Algumas semanas antes, em janeiro, os agentes federais de imigração estavam nervosos na esquina da Maple Avenue com a 11th Street. No entanto, nenhum dano foi causado naquele dia e os vendedores fecharam as portas para se protegerem. Em comparação com o verão passado, agora está mais tranquilo, com menos clientes procurando pechinchas e apertando as mãos. Porém, o Beco continua apesar de tudo isso. As 150 lojas são uma fonte vital de subsistência para muitos e uma expressão de resiliência. Santee Alley nasceu fora do comum com lojas temporárias projetadas para quebrar as regras do comércio. É um lugar diferente de qualquer outro em Los Angeles, onde os clientes podem imaginar as possibilidades de alfaiataria que refletem a singularidade dos moradores da nossa cidade. Esteja disposto a abandonar o pensamento rígido e a brincadeira.
“Isso é tão chique”, disse Ramirez enquanto me mostrava um blazer macio coberto de flores. Ramirez começou a vender em Santee Alley há 25 anos, quando, como ela lembra, a loja vendia marcas de grife a preços premium e os vendedores eram em sua maioria iranianos, e não latinos. Hoje, o corredor tem mais uma sensação de troca, disse ele. Experimente o blazer.
Santee Alley, também conhecido como Los Callejones, pode estar localizado no Fashion District, mas o lugar tem DNA próprio, é despretensioso e tem um caleidoscópio de coisas para comprar, de perfumes a roupas e uniformes de trabalho. A Santee surgiu em meados da década de 1970 como uma empresa de roupas para vender mercadorias excedentes nos finais de semana. Aberto 365 dias por ano, como diz a placa no Olympic Boulevard, Santee Alley é o nosso próprio bazar. Vem com dinheiro. Pechinche se quiser. Ouça o cumbi da jovem cantora Estevie dedicado ao corredor para se preparar. “Barato, mas parece caro.” Sim. Barato, mas saia se sentindo rico.
A primeira vez que visitei Santee Alley foi há 20 anos, quando me mudei do Bronx, em Nova York, para Los Angeles. Eu não tinha direção, sempre me sentia perdida. O centro da cidade era um labirinto para mim, mas quando cheguei à Santee Street e ao Olympic Boulevard, tudo se encaixou. Com sua vibração exagerada e lojas de bricolage, Santee Alley me lembrou de casa. Reggaeton e banda tocavam na loja enquanto eu estocava o essencial: chinelos dourados, um boné de beisebol e roupas de trabalho para me acomodar em minha nova vida. Com o passar dos anos, Santee Alley tornou-se um lugar onde eu poderia me aproximar da família que deixei para trás, um lugar onde eles poderiam experimentar descaradamente meu estilo através da minha seleção de roupas masculinas.
Quando eu estava no colégio, minha música era hip-hop. Não tínhamos muito dinheiro, então “fazia compras” no armário do meu pai. Eu usava uma jaqueta azul Fila com um logotipo F proeminente e todos os caras da escola queriam controlá-la. Enquanto isso, meu pai se perguntava por que seu blazer havia sumido. Naquela época, as roupas masculinas me deixavam insegura. Os grandes blazers estavam se preparando para as ruas, como se estivéssemos cuidando dos negócios. Quero voltar a esse sentimento. Na Sinai Blankets, no 1219-B Santee Alley, experimentei uma calça Dickies cáqui, mais justa, enquanto anotava mentalmente a jaqueta de Ben Davis exposta na parede.
Quando conheci Paulina López-Velázquez, coproprietária do restaurante mexicano Guelaguetza, ela me contou que faz compras no Alley para festas todos os meses, Eu amo Micheladas. Ele aposta em roupas “super banda”, camisas coloridas com estampas florais presas às calças. “O que eu tenho é para os homens, basta me consertar e reimaginar”, disse ela. López-Velázquez mudou-se de Oaxaca para Los Angeles há 30 anos, quando ela tinha 13 anos.
The Alley pode parecer um lugar caótico, mas o toque dessa dança emocional evoca o familiar. Há memórias trancadas em calças largas de alfaiate e delicadas joias de ouro, e a saudade de casa é momentaneamente saciada.
Estou fazendo compras com um jovem estudante universitário que diz ser da Bay Area e chegou sem saber o que esperar em sua primeira visita. Ela aprecia o estilo ranchero e me diz que procura algo divertido para dançar nos finais de semana. Nós dois estamos olhando para o grande cinturão. Há também uma boa seleção de camisas guayabera masculinas, importadas do México, que combinam bem com saias esvoaçantes, recomendo. Perto dali, duas garotas experimentam chapéus de cowboy de cores vivas. Hoje não consigo imaginar uma narrativa sem Santee Alley. Os recentes ataques podem tentar incutir medo, mas este terreno comum específico não pode permitir uma reacção tão fraca. Perdê-lo significaria a perda de uma imagem da glória desta cidade.
Voltando para as Olimpíadas, entro na David Apparel na 1019 Santee St. A coleção de moda masculina aqui é esportiva com ternos no estilo Gucci e camisas sociais adornadas com leões. Minha última compra foi uma calça com listras verdes, vermelhas e azuis nas laterais. Cada vez que o uso me sinto como Colin Farrell no filme “The Gentlemen”. No canto mais afastado da loja, pai e filho discutem o preço de um botão enquanto “Te Boté” de Ozuna toca alto em alto-falantes escondidos.
“Querida, a vida é um ciclo.” Bad Bunny toca o verso da música que me lembra como é estar em um círculo. Disseram-me que a camisa de linho na cor pastel que eu procurava chegaria em breve. Tirei uma camisa pólo marrom do cabide estofado e continuei.
Lilian Rivera é um escritor de ficção premiado.
