No início de 1963, o Station Hotel de Londres tornou-se o epicentro da florescente cena do blues britânico. Naquela noite nevada de fevereiro, a formação original dos Rolling Stones subiu ao palco pela primeira vez, encantando o público com uma versão de padrões de blues ferozes como “I Want to Be Loved” de Muddy Waters e “Bright Lights, Big City” de Jimmy Reed.
Brian Jones, o fundador e líder da banda, adaptou a guitarra com Keith Richards, que gostou de seu estilo distinto de dedilhar e golpear. O baterista Charlie Watts, novo integrante do grupo, entusiasta do jazz e percussionista habilidoso, impulsionou a música com ritmos de rock.
Juntando-se a ele na seção rítmica estava o baixista Bill Wyman, que foi mais bem recebido com seu quarteto VOX AC30, que os guitarristas poderiam conectar por sua musicalidade. O estóico baixista provou ser um músico forte e inovador. Juntos, ele e Watts formaram uma das seções rítmicas mais decoradas do rock.
O poderoso estilo de piano boogie-woogie de Ian Stewart preencheu o som. Vários meses depois, ele foi demitido da banda pelo empresário Andrew Loog Oldham por ser “mau”, embora Stewart tenha continuado a escrever, fazer turnês e servir como road manager da banda até sua morte em 1985.
Esta foto de 8 de abril de 1964 mostra os Rolling Stones durante um ensaio. Os membros, a partir da esquerda, são Brian Jones, guitarra; Bill Wyman, baixo; Charlie Watts, bateria; Mick Jagger, vocais; e Keith Richards, guitarra.
(Imprensa Associada)
À frente do grupo estava Mick Jagger. A música se movia como um xamã louco, Jagger dançava e dançava, dominando o palco como poucos vocalistas já fizeram. No final da noite, a multidão dos Stones estava gritando. Embora apenas 30 pessoas tenham comparecido ao show por causa do mau tempo, o fornecedor do hotel viu o suficiente: ele ofereceu um show regular para os Stones.
“Os Rolling Stones estavam em chamas. A música que tocavam e a forma como tocavam despertaram um público jovem faminto por algo diferente, algo próprio… Foi emocionante, intenso e insuportável”, escreveu Bob Spitz em “The Rolling Stones: The Biography”, sua obra magistral que mostra a jornada de 60 anos do “rock e dos maiores do rock”.
Spitz, um prolífico biógrafo dos Beatles e do Led Zeppelin, bem como de Ronald Reagan e Julia Child, captura o drama, o trauma e a traição que mantiveram os Stones sob os olhos do público por mais de seis décadas. Está tudo aqui: a evolução dos Stones de banda cover de blues a rival artístico dos Beatles; o auge da música – “Aftermath”, “Let Sing” e “Session on the main street” além de acidentes como “Dirty Work”; a queda de Keith em um vício debilitante em heroína que quase destruiu ele e a banda; a morte dos anos 60 no concerto gratuito de Altamont; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall e outros amantes, colaboradores e musas; separação, maquiagem e brigas; e talvez o mais importante, o vínculo inquebrável entre Jagger e Richards está no centro de tudo.
Embora Spitz descubra poucas informações novas, ele é bom em apresentar os Stones em glorioso Technicolor. Spitz captura os detalhes e anedotas que dão à história da banda uma riqueza profunda e convincente.
Veja “Satisfaction”, o hit rock de 1965 que liderou as paradas dos EUA. A história usual é que Richards acordou no meio da noite, pegou seu violão na cama e gravou a famosa música e a frase “I Can’t Get… Satisfied” em uma fita cassete em sua sala de estar em Clearwater, Flórida, antes de voltar a dormir. Mas, como observa Spitz, a música não chegou ao estúdio a princípio. Isso foi até Stewart comprar uma caixa de fuzz para Richards alguns dias depois, o que lhe deu um som vocal mais forte que combinava com as letras de frustração e discriminação de Jagger. Nasce um clássico.
A lenda de Perfurar as Pedras
As reportagens aprofundadas de Spitz muitas vezes quebram os mitos que cercam a banda. Ao contrário do que muitos fãs acreditam, por exemplo, Jones é o grande responsável pela separação dos colegas e por sua trágica morte.
O membro mais vocal da banda – ele toca cítara em “Paint It Black” e dulcimer em “Lady Jane” – Jones não é um compositor. Isso o deixou com ciúmes e desconfiança, junto com Jagger, que roubou dele os holofotes. Um monstro, Jones agrediu sexualmente muitas adolescentes e agrediu sexualmente várias mulheres, incluindo Pallenberg. Talvez seja por isso que ela o trocou por Richards. Com o passar do tempo, Jones fez menos contribuições no estúdio e no palco, tornando-se catatônico com as drogas. Os Stones demitiram Jones em junho de 1969, mas poderiam ter justificado fazê-lo dois anos antes. Ele se afogou em sua piscina menos de um mês depois.
Autor Bob Spitz
(Elena Seibert)
Da mesma forma, a tradição dos Stones há muito romantiza a apresentação de “Exile on Main Street” no porão da Villa Nellcôte alugada por Richards, no sul da França, para onde os Stones se mudaram para evitar os impostos britânicos. Nessa narrativa, Richards, mergulhado no vício em heroína, conseguiu criar um riff indelével construído em torno de sua assinatura G aberta – ensinada a ele por Ry Cooder – levando a banda a criar um dos melhores álbuns da história do rock. Isso não é inteiramente verdade, diz Spitz.
Sim, Richards lançou os licks de “Rocks Off”, “Happy” e “Tumbling Dice”. Mas também é verdade que um Richards maltratado perdeu muitas sessões de gravação, convidou vendedores, parasitas e outras distrações para Nellcôte, e repetidamente falhou em gravar com Jagger. Longe de terminar o álbum na neblina de um porão francês, a banda passou seis meses fazendo overdubs no Sunset Sound, em Los Angeles, onde Jagger gravou a maior parte de seus vocais.
Beatles x Stones
Um dos temas mais interessantes desenvolvidos por Spitz é a relação simbiótica entre os Beatles e os Stones, com os Fab Four ofuscando-os em grande parte – até que o fizeram.
John Lennon e Paul McCartney escreveram “I Wanna Be Your Man” e deram-na aos Stones, cujo lançamento de 1963, com Jones na guitarra slide, foi seu primeiro hit no Top 20 do Reino Unido. A parceria de composição Lennon-McCartney inspirou Jagger e Richards a começar a escrever suas próprias canções. No início de 1964, os Beatles vieram aos Estados Unidos pela primeira vez, fizeram história na televisão ao aparecer no “The Ed Sullivan Show” e tocar no Carnegie Hall. Poucos meses depois, os Stones iniciaram sua primeira turnê pelos Estados Unidos no Swing Auditorium em San Bernardino. Em 1967, os Beatles lançaram “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, uma obra-prima psicodélica. Os Stones responderam com “Their Satanic Majesties Request”, um tumulto mental.
The Rolling Stones: a capa da biografia
À medida que os Beatles começaram a se separar, escreve Spitz, os Stones intensificaram seu foco. A banda lançou “Beggars Banquet” no final de 1968 e “Let It Bleed” no ano seguinte, cada álbum contendo inovações e descobertas como “The White Album” e “Abbey Road”. Pela primeira vez, ambas as partes ficaram em pé de igualdade.
Quando os Beatles se separaram na década de 1970, os Stones continuaram. Com Jones substituído pelo virtuoso guitarrista Mick Taylor – cujo estilo suave e melódico serviu como um delicioso contraste para Richards – eles produziram o que muitos consideram suas melhores peças, “Sticky Fingers” e “Exile on Main Street”. O mais impressionante é que o grupo, junto com o sucessor de Taylor, Ronnie Wood, continuou a cativar o público com shows ao vivo ardentes, excursionando recentemente em 2024 atrás do triunfo do último trabalho “Hackney Diamonds”. Os Beatles se aposentaram em 1966 e dedicaram suas energias ao estúdio.
Centenas de livros foram escritos sobre os Rolling Stones, mas poucos são tão brilhantes quanto o de Spitz. Para quem gosta ou até ama os Stones, isso é essencial.
Como a maioria dos biógrafos de bandas, Spitz dá pouca atenção à era “Exílio” pós-1972. Ele gentilmente descarta “A Bigger Bang” de 2005 e “Blue & Lonesome” de 2016, álbuns de blues de volta ao básico, como “momentos significativos no coletivo”. Esta crítica não é direcionada nem progressiva. Spitz não aborda o álbum ao vivo da banda, “Brussels Affair”, gravado em 1973, ou por que a banda esperou décadas antes de lançá-lo oficialmente.
Estas são pequenas queixas. Spitz escreveu um livro que vale 704 páginas; outras 50 páginas cobrindo os últimos anos teriam sido mais fortes. Para citar os Rolling Stones: “Eu sei que é apenas rock ‘n roll, mas eu adoro, adoro, adoro”.
Marc Ballon, ex-repórter do Times, Forbes e Inc. Magazine, dá aulas de redação sênior na USC. Ele mora em Fullerton.
