A última vez que Steve Robles falou com sua mãe foi dois dias antes do Dia das Mães.
Lorraine Bird recebe uma oferta para comprar sua casa em Twentynine Palms. Ele planejava resistir, disse ao filho, descrevendo as condições.
Então, o homem de 86 anos desapareceu.
Dez dias depois, um criador de conteúdo explorando uma área desolada da Terra de Mojave encontrou seu corpo quase nu enterrado em uma pilha de grafites. As autoridades ainda não determinaram se a morte foi homicídio ou causas naturais e nenhuma prisão foi feita no caso, mas disseram que a investigação está em andamento.
O mistério destruiu sua família sobrevivente e levou seus entes queridos a procurar respostas.
“Esta é uma história muito ruim”, disse Robles. “Nunca acaba bem.”
A filha de Bird, Doreen Bird, não respondeu a uma mensagem solicitando comentários para este artigo.
Uma foto de Lorraine Bird em frente ao vaso de peixe com as cinzas.
(William Liang/For The Times)
Lorraine Blondina Bird nasceu no leste de Los Angeles. Ele se tornou conhecido como um importante corretor de imóveis na comunidade à beira-mar de Redondo Beach, onde começou a vender imóveis em 1978.
Seu sucesso lhe deu tudo o que ele não teve em seu último ano: refeições em restaurantes chiques, viagens para esquiar em Tahoe, educação universitária para seu filho. Ela estava vestida com joias e tecidos de seda; seu cabelo estava mantido e suas unhas bem cuidadas. Seu Mercedes prateado tem uma placa exclusiva: LBBIRD1.
Mas por mais que Lorraine amasse as coisas boas, ela amava mais os dois filhos.
Assim, em 2021, quando a sua filha, Doreen Bird, lhe pediu para comprar uma casa em Twentynine Palms, a sua mãe concordou, disse Robles. O neto de Bird, Blake Thomas, forneceu US$ 30.000 para o pagamento inicial.
Amigos do elegante octogenário ficaram surpresos quando ele anunciou que estava se mudando para uma cidade deserta e empoeirada entre o Parque Nacional Joshua Tree e a maior base naval do país.
A vida de Bird ali parecia solitária, disse Robles, e com o passar dos anos, a relação mãe-filha ficou mais forte.
::
A advogada imobiliária Sherry Lear ficou surpresa ao ouvir falar de Bird em janeiro do ano passado. Ele não falava com seu cliente de longa data há anos. Mas naquela tarde, disse ele ao The Times em entrevista, Bird ligou para seu escritório em Torrance pedindo ajuda. Segundo Lear, que anota suas conversas com clientes, Bird disse a ele:
Doreen Bird decidiu deixar a região e ir morar com o filho, que morava na Flórida. Não querendo ficar sozinha no deserto, Lorraine Bird combinou de se mudar para as terras de um amigo no leste de Sierra Nevada. Ele quer vender sua casa em Twentynine Palms.
Mas a filha e o neto de Bird queriam o dinheiro da venda – a filha para melhorias na casa, o neto para o pagamento da entrada. Além disso, ele queria que sua avó assinasse um termo de fideicomisso que a tornaria uma credora garantida do imóvel, assim como a dona da casa.
Bird sentiu pressão, disse Lear. Então o advogado concordou em atuar como mediador para as famílias necessitadas.
Mas a tensão aumentou.
No início de fevereiro, Bird ligou para Lear em pânico. Ele disse que sua filha lhe deu um pacote de cartas de confiança e pediu que ele as assinasse, disse Lear.
Segundo Lear, Bird brigou com a filha. Bird disse que sua filha ameaçou cortar seus serviços públicos se ela não assinasse os papéis.
“Lorraine estava muito zangada”, disse Lear. “Ele disse que não foi a primeira vez que Doreen gritou com ele e que estava com medo dela.”
“Se algo assim acontecer novamente, as autoridades competentes serão notificadas”, escreveu Lear em uma carta de cessar-e-desistir à filha e à neta de Bird, revisada pelo The Times. Thomas disse que estava ciente do confronto entre sua mãe e Bird, mas não sabia dos detalhes.
Lear ligou para Robles, que reservou um quarto de hotel para sua mãe.
Mas, uma semana depois, Bird assinou uma carta prometendo dar US$ 30 mil ao neto poucos dias após a venda da casa, de acordo com uma cópia da carta analisada pelo The Times. A dívida seria perdoada se Thomas recebesse 80% dos bens após a morte de Bird, dizia a nota.
::
Durante a turbulência, Bird encontrou consolo no escritório da corretora de imóveis local Sandra Claus. Ela contrata Claus para vender sua casa, mas os dois se unem pelo amor pela terra. Bird foi prático quando se tratou da venda, criando uma lista de casas comparáveis para ajudar a definir o preço da casa e fazendo com que um agente fizesse uma planilha líquida de vendedores para estimar quanto lucro eles poderiam obter. Claus ficou impressionado com sua astúcia.
Bird frequentemente vinha sentar e conversar, falando sobre problemas com a filha e a neta, disse Claus. “Eu sabia que ele estava apenas tentando fugir.”
Claus falou com Lorraine pela última vez ao telefone na manhã do dia 10 de maio, quando acertaram as condições finais da venda de sua casa. Ele enviou um contrato por e-mail para Bird assinar naquela noite, mas não recebeu resposta.
Noel mandou uma mensagem para ela no dia seguinte: “Feliz Dia das Mães, Lorraine. Você conseguiu o acordo?” Sem resposta.
No dia seguinte, ele lhe enviou um e-mail: “Lorraine, entre em contato comigo. Estou preocupado com você.” Não disponível.
Claus disse que recebeu um telefonema do neto de Bird, dizendo que Bird estava visitando um parente em Apple Valley. Thomas fez a ligação depois que sua mãe lhe disse que sua avó “saiu” para visitar a família depois de uma discussão, disse ele.
Em 13 de maio, Doreen Bird relatou o desaparecimento de sua mãe ao Departamento do Xerife do Condado de San Bernardino.
“Na verdade, eu disse à minha mãe: ‘Ei, precisamos descobrir isso. Ela não deveria estar em contato com ninguém’”, disse Thomas. “Não importa se eles discutiram ou não.”
O boletim do xerife dizia que não havia notícias de Lorraine desde que ela fugiu de casa por volta do meio-dia de 10 de maio. Ele tinha problemas de saúde, incluindo doença respiratória precoce, e não trouxe seus medicamentos, disse ele.
::
A investigação continuou no dia seguinte, disse Robles. A certa altura, os detetives conseguiram rastrear o sinal do celular de sua mãe até uma torre perto de uma farmácia local, mas quando vasculharam a área, não encontraram sinal, disse ele.
Frustrados com a falta de resposta, Steve e seu primo Burke Roble dirigiram da área de Los Angeles para Twentynine Palms em 19 de maio. Claus os encontra na delegacia do xerife.
Ele queria saber: eles viram o vídeo?
Uma mulher que postou um vídeo de viagem nas redes sociais parou para conhecer um lugar chamado Graffiti Rocks. Uma enorme pilha de pedras coloridas e pegajosas ergue-se ao longo da estrada ao longe.
Quando o criador do conteúdo entrou na abertura estreita da formação rochosa, encontrou um corpo. Ela ligou para a polícia e descreveu o que aconteceu enquanto esperava a chegada dos policiais, disse Claus.
A mulher disse no vídeo que seu corpo parecia o de uma mulher ou de uma criança pequena. E ela se cuidava bem, disse ele, lembrando que suas unhas estavam bem cuidadas.
A família e os amigos de Bird temiam o pior.
Os detetives convocaram Robles e seu primo ao escritório do legista. Os investigadores disseram-lhes que seu corpo estava nu, exceto por uma calcinha e estava irreconhecível. Mas as impressões digitais identificaram-na como Lorraine Bird. Seu carro e outros pertences estavam desaparecidos.
“Ele acabou de ser expulso”, disse Robles. “Abandonado.”
A Mercedes de sua mãe foi encontrada em Twentynine Palms, a cerca de 48 quilômetros de onde seu corpo foi encontrado, disse ele.
::
O Departamento do Xerife do Condado de San Bernardino se recusou a fornecer detalhes sobre a investigação da morte de Bird e não quis dizer se está sendo investigado como homicídio ou morte suspeita.
Um relatório de autópsia divulgado em resposta a uma solicitação de registros públicos não fornece muitos insights. Ele lista a causa da morte de Bird como indeterminada e a hora de sua morte desconhecida. O cirurgião não pôde descartar trauma por ação de insetos e decomposição.
Um exame post-mortem descobriu que Bird tinha costelas quebradas, mas a ausência de sangue perto da fratura indica que o ferimento ocorreu após a morte, disse Michael Baden, um proeminente especialista forense que revisou o relatório da autópsia a pedido do The Times. Os testes toxicológicos revelaram cafeína e betabloqueadores, um tipo de medicamento usado para tratar a hipertensão.
Uma autópsia também mostrou que Bird teve um ataque cardíaco fulminante com estreitamento de 90% das artérias – a principal causa de morte no país, disse Baden. Não há indicação de uma causa não natural de morte, disse ele.
Uma vista superior das pedras cobertas de grafites onde o corpo de Lorraine Bird foi encontrado.
(Ethan Swope/For The Times)
As misteriosas circunstâncias da morte de Bird deixaram sua família profundamente dividida.
Thomas, neto de Bird, disse que seu tio, Robles, acusou ele e sua mãe de estarem envolvidos na morte de Bird – uma acusação que ele disse ter negado veementemente.
As acusações colocam Thomas e Doreen Bird de um lado da família, e Robles e seu primo do outro, disse Thomas. “É tudo apenas uma história tendenciosa e unilateral desse lado.” Robles negou essa afirmação.
Thomas admitiu que sua mãe e sua avó brigavam frequentemente, mas insistiu que nem ele nem sua mãe o machucaram ou desempenharam um papel em seu desaparecimento, acrescentando que ele estava em casa na Flórida na época. “Eu amo muito minha avó e estou muito triste por ela ter morrido.”
::
Algumas semanas após a morte de Lorraine, Robles e seu primo foram para Twentynine Palms para limpar a casa de Bird.
Eles embalaram os arquivos em suas mesas em sacos plásticos. O documento mostrava uma mente cautelosa. Lorraine guardava os recibos de tudo o que comprava, organizados por data e motivo de cada compra. Imprimiu e manteve pesquisas sobre os remédios e vitaminas que tomava. E ele guardava uma pilha de jornais que aparentemente escrevia todos os dias, que entregavam à polícia, disse ele.
Robles pensa muito sobre o que poderia ter feito de diferente, se não tivesse visto uma bandeira vermelha de que sua mãe estava em perigo. Ela gostaria que ele a convencesse a se mudar para seu bairro na Península de Long Beach, onde ela pode ver barcos passando por sua janela e sua família se reunir para passeios artísticos regulares e desfiles anuais de Natal.
“Tenho todas essas perguntas sem resposta”, disse ele. “Mas eu realmente não entendo agora.”
