O recente evento crossover da NBC, “One Chicago”, enviou médicos, bombeiros e detetives por três horas para impedir um ataque químico. O vilão do episódio é um homem chamado Thomas Marr, que morreu devido a aparentes queimaduras no rosto e foi motivado pela vingança pela fome que matou sua família.
Para os milhões de telespectadores da NBC que poderão não sobreviver ao desgaste da vida quotidiana, a televisão é assim: aleijada, amargurada, perigosa. É uma história tão antiga quanto a própria narrativa e ainda é contada no horário nobre.
Conheço essa história em primeira mão. Em março de 1994, sofri queimaduras em 64% do meu corpo, inclusive no rosto, num acidente de avião particular que matou meu noivo. Passei sete meses internado, 49 cirurgias e cinco anos e meio em recuperação. Agora sou o fundador da Facing Forward, uma organização sem fins lucrativos que capacita pessoas com deficiência, e cofundador, juntamente com a Dra. Lise Deguire, da CARDD, a Coligação para a Representação Autêntica da Deficiência e da Diversidade.
O evento crossover “One Chicago” recebeu muita cobertura. Mas nenhum revisor mencionou o tropo negativo. Ninguém perguntou por que, no ano de 2026, alguém com uma queimadura no formato do rosto corria novamente o risco de ser demitido.
O personagem de Thomas Marr se junta a uma longa empresa. A máscara de Darth Vader é removida em “O Retorno de Jedi” para revelar um rosto pálido e arruinado, resultado de uma longa queimadura, apresentado como um momento de completa transformação moral. As queimaduras não apenas o machucaram; isso mostrou sua maldade.
O Fantasma da Ópera esconde o rosto desfigurado atrás de uma máscara; quando Christine consegue, o show é um terror clássico. O filme mais popular de 2025, “Uma batalha após outra”, apresenta um supremacista branco cuja terceira forma de destruição foi concebida, segundo o designer de próteses Arjen Tuiten, para silenciar o público. Um crítico chamou-o de “um epítome visual da corrupção moral” e notou a ironia, depois seguiu em frente. É assim que esta palavra curta é corrigida.
Os próximos projetos de filmes continuam essa deturpação, incluindo: “Is God Is”, a história de gêmeos em uma busca para “vingar sua mãe aleijada e esfolada e eles mesmos”, lançado este mês; “Clayface”, um exemplo clássico do arco de monstruosidade de um inimigo canônico do Batman; e “Darkman”, um remake do polpudo filme de Sam Raimi de 1990 sobre o vigilante esgotado que agora está em desenvolvimento.
Estas não são escolhas aleatórias. São as mesmas escolhas narrativas, feitas ao longo dos séculos, tão profundamente codificadas que o escritor alcança o rosto marcado por reflexo.
O que escritores, maquiadores e cineastas talvez não saibam é que pesquisas confirmam que a maioria das pessoas encontra pessoas com condições prejudiciais não na vida real, mas na tela. Uma pesquisa publicada na JAMA Dermatology descobriu que 60% das dez principais celebridades em todos os filmes têm problemas de saúde visíveis – feridas, queimaduras, alopecia – em comparação com nenhum dos dez principais heróis. Um estudo da Phoenix Society descobriu que personagens com cicatrizes de queimaduras eram retratados como vilões 62% das vezes, escondiam a pele 69% das vezes e só tinham amigos 16% das vezes. Somos invisíveis, exceto quando somos os bandidos.
O dano está bem e verdadeiramente documentado. Uma pesquisa realizada pela Changing Faces e Savanta-ComRes descobriu que apenas 1 em cada 5 pessoas com diferenças visuais viram personagens como eles retratados como heróis na tela, enquanto 39% viram pessoas com diferenças visuais retratadas como vilões. Quase 1 em cada 4 relata sentir-se deprimido ou ansioso como resultado da falta de feedback; 1 em cada 3 relata baixa autoestima. Uma meta-análise revisada por pares encontrou taxas de ansiedade em 26,1% e depressão em 21,4% das pessoas com diferenças faciais.
A depressão associada ao trauma facial aumenta o risco de suicídio, a não adesão ao tratamento e reduz os resultados de recuperação. Até 2025, a Parceria Global de Definição de Prioridades de Pesquisa sobre Queimaduras da Aliança James Lind, que representa mais de 1.600 entrevistados de 88 países, colocou o impacto psicológico das queimaduras e o estigma das queimaduras entre as cinco principais prioridades de pesquisa globais, publicadas no The Lancet Global Health.
Esta discriminação me encontra em todos os lugares que vou: o anfitrião que tenta me colocar no fundo do restaurante, o restaurante que pede outra mesa, o passageiro do avião que pede para ser transferido. A face mais dolorosa é quando as pessoas me ignoram completamente, como se eu fosse invisível. Não é um sentimento. É uma consequência lógica de uma cultura que se treinou, ao longo dos séculos, para temer rostos como o meu. Mais de 100 milhões de pessoas em todo o mundo vivem com cicatrizes ou condições que afetam a sua aparência.
A mudança é possível, e “Another Man”, de 2024, produzido pela A24 e dirigido por Aaron Schimberg, fornece a prova. O personagem mais convincente é Oswald, interpretado por Adam Pearson, que convive com neurofibromatose. Oswald é pessoal, carismático e capaz, forçando o público a questionar se o sofrimento do ator vem de sua aparência ou da resposta do mundo a ela. Pearson disse que o filme evitou deliberadamente três tropos importantes: gravidez, maldade e falso heroísmo. Hollywood simplesmente não escolheu fazer disso a norma.
Ruth Gruber, jornalista estrangeira, disse que os humanos têm duas ferramentas para combater a injustiça: palavras e imagens. São apenas essas ferramentas que o criam. Os escritores e produtores que procuram através de rostos feridos para revelar o mal não são apenas preguiçosos, mas estão a causar grandes danos a pessoas que já viajam pelo mundo em pânico, e a um povo a quem raramente foi dada uma história melhor.
A verdadeira defesa de direitos não é uma preocupação de defesa pessoal. Esta é uma questão de direitos civis que começa não com o diretor de elenco, mas com os cineastas e escritores, e com os pensamentos que eles trazem, ou não, para os personagens que criam.
Charlene Pell é autora do premiado livro de memórias “In This Altered Body”, com pesquisas publicadas na Psychology Today e no Journal of Burn Care & Research.
