É uma tarde de primavera em um shopping no Echo Park. Jasmim está florescendo. Ao longo da Sunset Boulevard, os bares estão cheios de fãs dos Dodger. Um homem vestido como Clayton Kershaw saiu do Leo’s Market com um saco plástico cheio de curry caseiro, frango tikka e um pacote de American Spirits.
Lá dentro, Kajari Ghatak está atrás do balcão, vendendo caril doce e biryani. Ele pode ser uma das poucas pessoas que realmente não se importa com Shohei Ohtani. No entanto, o seu restaurante familiar, que pode não ser tão conhecido pela excelente comida indiana, tornou-se um destino improvável para alguns dos pratos indianos mais procurados da região.
“É uma boa cidade e as pessoas gostam de nós”, disse ele com uma risada.
Kajari e Amat guardam recipientes de frango ao curry e biryani que vendem no Leo Market.
(Joshua Cullen/For The Times)
No balcão, uma mulher sorridente presenteou o marido de Kajari, Amit Ghatak, com o bilhete de loteria premiado. “Desculpe, estamos sem dinheiro”, disse ele, gritando, antes de entregar a conta.
A mulher parou e perguntou sobre a comida. Kajari se inclina ansiosamente, examinando cada prato, seu rosto se iluminando enquanto ela fala.
Momentos depois, um homem entrou em uma loja do Super 8 Motel do outro lado da rua. Depois de espancar, ele perguntou: “Vocês vendem comida indiana aqui?”
Kajari e seu marido são chamados de mamãe e papai na vizinhança. A partir de 2021, o casal projetou a loja juntos, um espaço apertado com iluminação fluorescente e prateleiras abastecidas com os produtos habituais – Doritos, camisinhas, cerveja, mixes de bebidas michelada, raspadinhas.
Nos bastidores, porém, Kajari promete uma oferta incomum: comida indiana caseira, anunciada em um cardápio com letras neon preparado por um de seus colegas.
O filho de Kajari Ghatak comprou o Leo Market em 2020 e começou a oferecer amostras grátis de sua comida. “Todas essas pessoas entram, pegam a tigela e comem”, disse ele. “Eles adoram.”
(Joshua Cullen/For The Times)
Quando seu filho comprou o Leo’s Market em 2021, Kajari começou a procurar maneiras de incorporar sua comida ao negócio. Ele começou a oferecer amostras grátis. Os elogios vieram imediatamente.
“Todas essas pessoas entram, pegam a tigela e comem”, disse ele. “Eles adoram.”
Aos domingos, ele prepara biryani, camarão ao coco e curry cozido, com variações de ingredientes solicitadas pelos clientes. Cada prato é pré-cozido, resultado de quatro horas passadas na sua cozinha.
No dia em que os Dodgers jogam, Kajari esgota seus pratos antes do meio-dia. O esforço conquistou seguidores discretos, mas leais, tornando-o uma celebridade local. “Todo mundo me conhece”, disse ele.
Mesmo no sports bar próximo, o Douglas, sua comida criou um burburinho, atraindo pessoas entre as entradas para visitar o Leo Market. No outono passado, o bar foi a peça central das festividades do Dodger’s World Series Championship.
“Se você for para Douglas, todas as pessoas que moram lá sempre vêm buscar cigarros e minha comida.”
Kajari Ghatak atende uma cliente no balcão de sua loja, que vende os pratos habituais de uma loja de conveniência: Doritos, camisinhas, mix michelada e bilhetes de loteria.
(Joshua Cullen/For The Times)
Kajari e Amit não são realmente fãs dos Dodger. No entanto, a TV de tela plana na parte de trás transmite um jogo dos Dodgers para que nenhum fã obstinado ou ladrão de assento fique de fora. Ao lado, há uma palmeira neon barulhenta.
Embora o Dodger Stadium tenha trabalhado menos de um quilômetro durante o recente campeonato do time, Kajari ainda não se importa. “Sou indiano”, disse ele. “Eu adoro críquete.”
Num domingo típico, ele serve de 16 a 20 refeições por dia. Às vezes, diz ele, o cheiro de curry quente que flutua pela loja é suficiente para atrair novos clientes.
Ao longo da rua Sunset Boulevard repleta de almoços elegantes, ele acredita que sua comida é única pela simplicidade. Ele usa alguns ingredientes, pica-os à mão e espreme-os até formar suco.
Cada camarão é bem limpo e depois temperado com cominho, coentro e masala. Ele observa que todos os sabores funcionam juntos. “O meu não é como um restaurante”, disse ele. “Não é nada gorduroso.”
Kajari Ghatak estudou culinária em Calcutá e diz que serve de 16 a 20 pratos todos os domingos. Às vezes, diz ele, o cheiro de curry quente que flutua pela loja é suficiente para atrair novos clientes. (Joshua Cullen/For The Times)
Kajari aprendeu a cozinhar em Calcutá, onde, após o casamento, sua sogra lhe ensinou os pratos que ela prepara até hoje. “Todas as coisas que aprendi com ele”, diz ele sobre seu gosto distinto.
Ela cozinha com naturalidade, valendo-se de técnicas herdadas da sogra. Quando imigrou para San Fernando Valley em 1999, trouxe consigo essas receitas, dando continuidade às tradições desenvolvidas por gerações de mulheres. Kajari ainda tem fortes laços com a Índia e planejava visitar a mãe, de 91 anos, este ano, o que foi impedido pela guerra com o Irã.
Para seu prato exclusivo de frango tikka, Kajari marina o frango por quatro horas em iogurte, açafrão, pasta de alho e gengibre e pimenta em pó. O sabor do curry vem das folhas de louro e da pimenta vermelha seca.
O creme de caju é um ingrediente chave no frango tikka. Ele usa pimenta da Caxemira por sua cor e sabor frutado. O frango marinado é temperado com cebola dourada frita, açafrão em pó, cominho em pó, sal, cardamomo e canela importados da Índia.
(Joshua Cullen/For The Times)
Kajari já experimentou receitas encontradas online, mas sempre volta às receitas que foram transmitidas de geração em geração em sua família, explicando que cozinhar mantém vivas as memórias das mulheres de sua família. “Prefiro manter isso para nós mesmos, nossa própria experiência”, disse ele.
Sua culinária ficou famosa além do Leo Market. No seu templo hindu no Vale de San Fernando, Kajari prepara refeições para uma comunidade de 200 membros que passaram a adorar a sua comida. Em casa, ela fala bengali com a família; às sextas-feiras ela usa um sári para trabalhar, adornado com joias tradicionais. Ela diz: “Adoro usar minhas joias indianas.
Com a ajuda do filho, ele espera abrir seu próprio restaurante, talvez no shopping que se tornou sua casa. Ele disse: “Algumas pessoas me disseram: você deveria abrir o restaurante”.
(Joshua Cullen/For The Times)
