O Tao de RaiNao – Los Angeles Times

É seguro dizer que Naomi Ramírez, também conhecida como RaiNao, teve um dos arcos de carreira mais abençoados de sua geração. O próprio Bad Bunny chamou o cantor e compositor de “meu artista favorito de Porto Rico” em 2022, quando ele ainda era um inexperiente candidato indie. Em 2025, ela participou de seu álbum vencedor do Grammy, “Debí Tirar Más Fotos” – e atraiu milhares de aplausos quando cantou sua música “Perfumito Nuevo” juntos no palco durante seu show de residência em San Juan naquele verão.

A música de RaiNao abrange tanto o misticismo quanto o comércio. Seu alt-reggaeton é colorido por floreios líricos que oscilam entre o poético e o brutal no mesmo compasso; que ele ocasionalmente acompanha com acréscimos jazzísticos ao seu saxofone tenor.

Lançado em 25 de maio pela Rimas Entertainment, o segundo LP de RaiNao, “Marcriá”, chega dois anos depois de seu álbum anterior “Capicú”. Em sua última oferta, o jovem de 32 anos se desvia do som sombrio de sua estreia, caminhando para um estilo meditativo (literalmente) para uma música que pinta a vida no Caribe. O nome “Marcriá” é uma brincadeira com a palavra “malcriada” – que se traduz como “mulher sem instrução”, mas também é usada para se referir a mulheres que não se calam, que respondem e não se submetem. (E, na grafia estilizada que usa, também significa “elevado pelo mar”.)

Em entrevista a De Los, RaiNao fala sobre sua inspiração pessoal para “Marcriá”, a alegria de trabalhar com seus heróis musicais e as maiores lições que aprendeu nos últimos dois anos.

Depois de compartilhar um álbum com o mundo, o que acontece a seguir?
Bom, “Capicú” é meu primeiro projeto. Claro que eu tinha muito amor por isso, mas ao mesmo tempo na minha vida, como humano, fiquei muito perdido e com raiva. Então, quando o tirei, senti como se tivesse deixado cair e (depois disso) não queria saber mais nada sobre isso.

O que eu queria era atuar, para que o mundo pudesse me ver cara a cara no palco. Eu estava focado nisso, (mas) esqueci como criar de forma sistemática, proposital e proposital. Afastar-me da criação com propósito, com intenção – não gosto disso. Eu me senti um pouco perdido. Mas naquela época acho que foi um momento de cura para eu seguir em frente. E não estou me julgando, me afastei cada vez mais da arte intencional e da criatividade intencional.

E o que inspirou “Marcriá” quando você dominou esses sentimentos?
“Marcriá” vem de minhas experiências quando eu tinha cerca de 10 anos. Estudei em uma escola para crianças deficientes. Basicamente, eu era uma das poucas crianças com visão naquela escola primária.

Eu era criança e não entendia direito. Minha mãe me disse: “Vou colocar você aqui; você tem boas notas e eu vou te ajudar”. E basicamente, eles reuniram as crianças com visão para fazerem parte da comunidade e ajudarem. Sou como qualquer assistente de professor. A maioria dos meus professores também é cega.

Durante toda a minha vida guardei essa experiência no canto mais protegido da minha memória. (Mas) já adulto, isso começou a me intrigar. Então virou conversa com minha equipe: “Por que vocês não investigam isso?”

E eu disse: “Vou fazer terapia emocional, e vou começar a procurar cores, procurar poesia, coisas que me levem a lugares, pensar em arquitetura, pensar em crescimento e desenvolvimento como uma criança que cresceu naquela escola e no meio do oceano, aqui no Caribe, em Porto Rico. Essa experiência de infância me fez quem eu sou.” Criei uma terapia mental que dei um nome e elas viraram músicas.

Quando te entrevistamos pela primeira vez, você disse que não gosta da sua voz quando canta. Acho que a antipatia já passou há muito tempo, mas você treinou sua voz para esse álbum?
No ano passado eu realmente coloquei meu coração em minha voz. Comecei a ter aulas sérias. Sinto que estou mais apaixonada por ele agora do que no começo. Eu entendo o poder da minha voz além de apenas cantar, e a maior parte – porque não quero dizer tudo – da melodia que você ouvirá na seção de metais, em muitos instrumentos, vem da minha voz. Eu disse: “Não quero dizer com palavras, quero dizer com a minha voz, mas a minha voz será um trombone”. Então (eu e Wiso Rivera) criamos uma nota baseada na minha voz e transferimos para o instrumento.

Você gravou a música “Dandovueltas” com Omara Portuondo, lenda do Cuarteto d’Aida, e depois do Buena Vista Social Club. Como surgiu essa parceria?
Trabalhar com Omar foi a realização de um sonho para mim. Para mim, ele tem a voz mais poderosa que temos no Caribe. Eu o admiro há muito tempo.

Quando escrevi essa música, senti uma conexão espiritual com ele. Ele apenas me seguiu (no Instagram). Eu sei que não é ele, porque ele está muito velho agora, com 95 anos. Mas pensei: “Não importa quem leia isso, vou mandar um DM para eles”.

Então escrevi para ele e um dia o filho dele me ligou e conversamos. Ele disse que eles estavam felizes, que sua mãe apoiava muito todos os jovens talentos e fiquei surpreso que ele pensasse nela.

Nós (família) mandamos a música. Eles farão todo o possível para ajudá-lo a lembrar e registrar. Seu filho sugeriu: “Por que você não vem para Cuba? Seria mais conveniente”. Eu disse: “Isso é fácil?” E ele disse: “Não, mas posso te ajudar e te darei o que você precisa”.

E fomos para Cuba. E gravamos tudo na casa dele. Ela é uma mulher tão forte, e eu não conseguia acreditar que ela memorizou a música, tocou e gravou tão rapidamente. Foi bom.

E ele é muito engraçado. Ele me fez rir alto: (minha empresária Paola) falou para ele: “Você é maravilhoso”, e ele disse: “Você tem mau gosto”. Ele tem um ótimo senso de humor e ainda é um cantor maravilhoso e incrível. Estou feliz e grato por ter ido para Cuba, que também é um dos meus sonhos. Eu nunca tinha estado em Cuba antes.

Como está o tempo, dado o recente bloqueio?
Nós fomos lá naquela época. Não havia luzes, nada estava aberto. Vimos muitas coisas que nos machucaram — como crianças de rua, mães com bebês recém-nascidos. Até os próprios cubanos nos disseram: “Antes não era assim”. Quer dizer, está tudo fora de controle. Não é normal ver crianças mendigando na rua. Achamos que é muito útil. Fomos gravar, mas tivemos problemas. Continuamos fazendo perguntas (ao nosso motorista) e ele estava preocupado com o que iria acontecer.

O tipo de convidados que você recebe é uma mistura de ascendência caribenha. Você pode me contar um pouco sobre a colaboração com a Cultura Profética na faixa “Dame La Verde?”
Enquanto crescia, a Cultura Profética foi uma das bandas que mais me impressionou. Assisti meu primeiro show no Anfiteatro Tito Puente, Cultura. Eu estava na 10ª série. Eu me lembro do cápsula (que se traduz como “hotbox” em inglês), mas nunca fumei.

Então dei aulas para o filho do (guitarrista) Eliut González. Eu os ensinei durante a pandemia; este é um dos meus últimos trabalhos. Eu conheço Eliut e já fiz alguma coisa (com música), mas acabei de começar. Ele olhou para mim um dia e disse: “Você não me contou”. E eu disse: “O que devo dizer a você?” E ele disse: “Então você pode fazer música”. Acho que ele viu algo na Internet e disse: “Esse é o professor do meu filho!”

E o cantor de salsa Andy Montañez? Em “Cántaro” canta um clássico com o falecido baterista Félix Alduén.
Andy foi o último a surfar nas ondas. Escrevi uma carta para Andy Montañez – para seu filho. Andy é de Santurce como eu. Minha tia cresceu com Andy. Eu disse: “Ele é o único”. E nós nos divertimos muito. Andy é muito engraçado. Você não tem ideia de (quantas) improvisações recebemos.

Queria terminar com uma (música) sobre a morte e, em particular, a morte do meu escritor (quando o disco foi lançado). (Uma vez) Estou dando isso para alguém, não é mais meu. Posso dizer: “É isso que significa, é por isso que fiz isso”, mas as pessoas aceitarão isso como quiserem.

Quero falar também da morte como poema, como algo belo, como (uma) memória que vive nas pessoas. Você nunca morre. Você sempre fica na memória das pessoas, principalmente se você é bom no mundo.

Sempre ouvi uma voz de Deus me chamando… deste coro que dizem ser de Félix Alduén, mas as pessoas não sabem se é de Alduén ou de alguém antes dele. Esses coros são conduzidos pelas próprias pessoas. Eles vêm das ruas, do povo.

O Emanuel Santana gravou essa (música), e eu falei para ele: “Pai, você tem que me dizer quem é esse”. E ele disse: Não, isso é de todos, isso é seu, isso é meu, isso é do Félix, mas só Deus sabe o que antes era dele, então que seja seu.

Essa música também mostra você tocando saxofone pela primeira vez em uma faixa.
Gravei meu saxofone pela primeira vez em algum dos meus projetos! Já toquei ao vivo, mas nunca gravei. Fiquei esperando que alguém viesse gravar. Gravamos o tumbadero, que é um instrumento usado no plenário, gravado por Luis “Lagarto” Figueroa. Para mim, é um dos pilares do atual plenário que ainda está sendo feito aqui. Incluímos também instrumentos como o fagote, a harpa, o trombone e claro o saxofone.

Acho que estes últimos anos foram alguns dos mais loucos e emocionantes para você – desde se apresentar com os maiores artistas do mundo até mais visível politicamente em Porto Rico e moldar este álbum íntimo. O que você aprendeu com essas experiências?
Usando o medo a meu favor. Pode parecer incrível, mas tive muitos medos nesse processo – no meu manifesto, na performance, na gravação.

Quase me impediu de expressar minha voz tanto quanto eu queria. Com o tempo, deveria desaparecer, mas para mim cresceu. E comecei a fazer coisas que me assustaram muito. E acho que isso me ajudou e estou muito calmo agora. Acho que a maior lição que tirei disso é como fazer isso mesmo quando estou com medo.

Alguma palavra de despedida?
Existem grupos de pessoas com deficiência visual ou outras deficiências. Precisamos conhecê-los bem e aceitar essas comunidades. Essa escola mudou minha vida. Espero que mude a vida de todos que por aqui passam, pois sei que ainda está aberto em Santurce.

Quando crio, não penso apenas em mim; Penso muito nos outros. Você pode dizer: “Você está louco porque não conhece todo mundo”. Mas há um inconsciente coletivo aí. Me conecto com pessoas que não conheço, sentimentos (eles). Se eu estiver com os pés no chão e aberto, eles podem vir até mim e eu posso fazer músicas para eles sem saber.