Ao apertar o play pela primeira vez em “Omakase” de Álvaro Díaz, você é imediatamente transportado para a cozinha. Há um fogão aceso. Uma faca atingiu uma tábua. Cante “¡Sí, chef!” parecia um episódio chamado “The Bear”. Então, antes que o público estivesse totalmente sentado, o rapper e cantor porto-riquenho ateou fogo a um bar e alegou que os Grammys foram roubados dele e explicou as muitas noites que passou dormindo no chão por causa de sua nova rotina de US$ 500 mil por show.
É uma ostentação, um drama e uma abertura pessoal – mas após o lançamento duplo do álbum anterior “Felicilandia” (2021) e “Sayonara” (2024), que ajudou Díaz a escalar muito além da cena trap porto-riquenha que ele chama de lar, ele sente que conquistou seu orgulho.
Ao longo das 16 músicas seguintes, Díaz convida os ouvintes para o que ele descreve como sua cozinha pessoal. O título vem da tradição japonesa de confiar no chef para servir o que ele quiser. Para Díaz, essa ideia se tornou a linguagem criativa do álbum.
“Sinto que quero ser chef”, disse Díaz. “Eu só quero fazer o que amo. As pessoas confiam em mim e eu lhes dou a experiência.”
Essa confiança está no cerne do “Omakase”. O material se torna o material. A música virou um prato. Gêneros tornam-se gostos. Em vez de construir um álbum concebido para se explicar a um público mais vasto, Díaz usa “Omakase” para atrair os ouvintes mais profundamente para os seus gostos pessoais.
O conceito de cozinha também tem raízes além do título do álbum. Díaz identificou seu primo – o Chef Tino, um grande chef porto-riquenho que ele assistia na televisão – como uma das pessoas que desenvolveu a linguagem visual e conceitual do projeto. Localizado em Isabela, Porto Rico, “The Table by Chef Tino” permite que os clientes se sentem perto da cozinha e observem a comida sendo preparada em tempo real.
Para Díaz, o apelo não é apenas a comida acabada, mas o espetáculo e o caos que ali se instalou: os gritos, o fogo, o tempo, os ingredientes tornam-se outra coisa à sua frente. “Quero entrar no processo da cozinha”, explicou, descrevendo o projeto em etapas: “A parte bruta, o fogo e depois o revestimento”.
Isso ficou claro em setembro passado com “Seleda”, o primeiro single do álbum: uma faixa sinuosa e merengue girando em torno de pianos expansivos, sintetizadores excêntricos e emoção que se aproxima mais de Tyler the Creator do que da fórmula óbvia do rádio latino.
É a primeira amostra da abordagem completa de Díaz, que se expandiria através de singles como “Babyrecords” e “Malasnoticias”, o último dos quais apresenta o trio mexicano Latina Mafia sobre sintetizadores que parecem extraídos diretamente da duvidosa névoa neon de “Unbroken Eggs”.
“Era isso que eu queria fazer com este álbum”, diz Díaz. “Quero surpreender as pessoas. Acho que a primeira audição será incrível.”
No mundo pop latino de hoje, olhar para trás tornou-se uma forma de seguir em frente. O boom da Música mexicana trouxe de volta os sons transmitidos de geração em geração com corridos, ranchera, norteño, banda e sierreño para a era do streaming. “Debi Tirar Más Fotos” de Bad Bunny transforma tradições porto-riquenhas como plena e música jíbara em uma moderna carta de amor à ilha, enquanto “Tropicoqueta” de Karol G abraça os gêneros latinos com os quais ele cresceu, do vallenato e merengue à cumbia e reggaeton.
“Omakase” fala dessas mesmas raízes iniciais, mas o legado de Díaz é mais complexo e pessoal. Suas raízes porto-riquenhas estão no conceito de chefs, merengue, reggaeton, na língua Boricua – mas também na cultura da internet, Deftones, anime e filmes como “Scott Pilgrim Vs. The World” e “Uncut Gems”. Para Díaz, o património não é um som fixo a preservar; é um elemento de um mito maior.
Para Díaz, esta liberdade faz parte da missão. “Latinos, não precisamos fazer as coisas apenas sobre nós”, disse ele. “Não precisa ter medo das mesmas referências, desse som, desse tipo de música. Não é só reggaeton ou rap.”
Essa filosofia leva ao cuidado com os colegas. Ao trazer artistas como Rúbí, Akriila e Mafia Latina para o reino de “Omakase”, Díaz se cerca de artistas que ampliam as possibilidades do som, da forma e das referências da música latina.
Um excelente exemplo dessa abordagem pós-crossover é “Bimel”, uma música que mostra Díaz se reconectando com Caleb Calloway, membro do Lv Ciudvd, por meio de uma linha de bateria que parece ter sido tirada dos primeiros trabalhos de Pharrell e Neptune. A faixa também traz participações especiais não creditadas de Rauw Alejandro, Papi Sousa e Feid, inseridas na música como um ovo de Páscoa, mas não anunciadas como destaque.
Para Díaz, essa escolha foi deliberada. Ele queria apresentar aos seus amigos o mundo de “Omakase” sem permitir que a lista de recursos superasse a mística do projeto. Em vez de transformar a música em uma peça óbvia, Díaz trata esses sons como ingredientes ocultos.
Em “Pienso En Ti” esta filosofia é invertida. Ela abre com tambores e sintetizadores rodopiantes, mudando antes de se transformar, cerca de um minuto depois, em uma faixa completa de cumbia. A mudança machuca o público, especialmente quando Díaz entra no modo menino triste, cantando sobre uma garota com quem ele ainda fantasia. Então, no último minuto, a música muda novamente, desta vez para reggaeton.
“Pienso En Ti” também carrega um peso emocional extra, pois foi a última apresentação de Díaz com o artista e produtor mexicano Milkman, que já faleceu. “Grite, Milkman, irmão”, disse Díaz. “Ele é louco.” Díaz se lembra de Milkman como uma pessoa real, ligando para ele, perguntando sobre seu trabalho e incentivando-o a criar. “Ele estava sempre olhando para mim”, disse Díaz. “A noite toda.”
A música também mostra a profundidade dos pontos de referência de Díaz. Falando sobre a música, ele disse que parte de sua atmosfera e cordas o lembravam de “Sextape” do Deftones, o que explica por que a música era difícil de localizar. Não é apenas cumbia, reggaeton, pop alternativo ou urbano; carrega um senso de ironia, uma névoa emocional que faz com que as mudanças de gênero pareçam menos truques e mais memórias que mudam de forma.
Quando “Omakase” chega à segunda metade, o mundo se torna um estranho. “INAROW62” abre com o som de “Scott Pilgrim”, dando continuidade ao ponto de referência anterior de Díaz na faixa “Ramona Flowers” de “Sayonara” – em homenagem à mulher que está apaixonada. A faixa começa quase como uma balada acústica antes de uma trombeta tipo corrido soar, seguida por sintetizadores ásperos que levam a música a um registro emocional completamente diferente. Em suas músicas, personagens como Ramona Flowers, Mia Wallace (“Pulp Fiction”) e Elvira Hancock (“Scarface”) tornam-se seus portais para lidar com questões de amor, confusão, distância e sonhos.
O projeto deve ir além do álbum – Díaz provocou uma turnê de divulgação de “Omakase”.
“Quero atrair pessoas para se vestirem de chefs”, disse Díaz. “Essa é a vibe. Você não está apenas indo a um show, você está indo a um restaurante.”
Talvez a maior conclusão da abordagem de Díaz seja que o futuro da música latina não precisa ser construído em torno de facilitar a vida dos estrangeiros. Pode ser mais específico, mais referencial, mais específico ou não regulamentado. “Omakase” parece o epítome da música latina pós-crossover: uma construção mundial completa, não uma tradução.
Díaz não convida o público a se simplificar; ele apenas os convida a confiar no chef.
