SÃO DIEGO – Quando homens armados abriram fogo contra o Centro Islâmico de San Diego, as ações de três homens evitaram uma tragédia maior.
As autoridades disseram que, antes de serem mortos, abrandaram o atirador, enviaram um aviso e alertaram a polícia, permitindo que dezenas de estudantes dentro da mesquita se movimentassem por segurança.
Agora são aclamados como heróis: um segurança com um sorriso vitorioso, um vendedor conhecido pela sua sopa de lentilhas e a mulher de um professor cuja filha orgulhosa diz que quando ouviu tiros correu até ele.
“Quero ser muito claro: três das nossas vítimas nem sempre morreram”, disse o chefe da polícia de San Diego, Scott Wahl. “Não há dúvida de que muitas pessoas morreram ontem.”
Todos os três eram rostos familiares na mesquita, mesmo para aqueles que não tinham qualquer ligação pessoal com eles. Dezenas de milhares de dólares foram investidos na arrecadação de fundos para sua família.
“Perdemos três pilares da nossa comunidade”, disse o imã, ou líder da mesquita, Taha Hassane. “Nós os chamamos de nossos mártires e heróis.”
Aqui estão suas histórias.
Amin Abdullah, 51
Amin Abdullah era um segurança querido morto no tiroteio de segunda-feira no Centro Islâmico de San Diego. Ele conseguiu acertar um dos bandidos antes de ser morto.
(Departamento de Polícia de San Diego)
Abdullah era conhecido por sua figura imponente e sorriso caloroso. Guardas armados na mesquita de San Diego cumprimentam regularmente todos os visitantes, respondendo com “Salam wa rahamatullahi wa barakatuh” ou “Que a paz, a misericórdia e as bênçãos de Alá estejam com você”.
Ele tinha uma sensação inabalável de segurança, disseram familiares e vizinhos. Poucas horas depois do tiroteio que abalou a comunidade muçulmana do sul da Califórnia, a foto de Abdullah circulou e foi retuitada milhares de vezes.
Abdullah nasceu em San Diego como Brian Climax, mas atende pelo nome muçulmano. Ele se converteu ao Islã no final da adolescência, durante a década de 1990, junto com seus irmãos e sua mãe, disse sua irmã.
Ele é pai de oito filhos. Sua família disse que ela se dedicou aos estudos dos filhos e aos próprios estudos, visitando várias mesquitas e estudando no exterior. Ele esteve envolvido na recitação do adhan, o chamado à oração, em outra mesquita por algum tempo.
Ele se formou no ensino médio, mas incentivou o filho a cursar o ensino superior e ligava para a mãe todas as noites para saber como ela estava.
Sua filha, Hawaa Abdullah, disse em entrevista coletiva na terça-feira que se ele tivesse um pneu furado enquanto dirigia na rodovia, ela faria de tudo para garantir que ele estivesse seguro. Ele falava frequentemente com ela sobre o mundo, sobre a fé e, com os irmãos dela, sobre como navegar pelo mundo como um jovem muçulmano negro.
“Ele é um modelo, é o melhor amigo, é o melhor pai do mundo”, disse ela.
Ele pula refeições porque teme que algo ruim aconteça se ele fizer uma pausa no trabalho.
Abdullah trabalhava num consultório dentário próximo, mas depois do massacre de 2019 em duas mesquitas em Christchurch, Nova Zelândia, sentiu-se inspirado a mudar o seu foco e começou a treinar-se na sensibilização e na análise de um incidente com um atirador activo. Anos depois, trabalhou como segurança no Centro Islâmico de San Diego.
Ismahan Abdullahi, líder muçulmano local e ativista que é diretor executivo do grupo de defesa política Faith Power Alliance, disse que Abdullah encorajou ela e outras mulheres, especialmente aquelas que usam o hijab, a aprenderem autodefesa.
Ele também quer que os homens trabalhem e sejam fortes, caso precisem de proteger as suas famílias, disse ele, e tem frequentemente oferecido formação a voluntários em mesquitas de bairro que podem não ter dinheiro para contratar segurança.
Abdullahi leva seu trabalho a sério, disse Abdullahi, e estará ao sol, sempre pronto. A mesquita construiu um pequeno abrigo para ele, para descansar do calor.
“Acho que não o vi sentado em todos esses anos”, disse ele.
Ele adorava tiro com arco, considerava-o uma arte perdida e fazia seu próprio arco para dar de presente. Ele encontrou grande beleza no mundo natural, muitas vezes compartilhando fotos com amigos da caça saltando sobre os minaretes da mesquita.
Sua irmã Angela Climax, que também atende por Aisha Muhammad, disse que a seguiria quando ela era pequena e que os dois brincariam de policiais e gangsters. Ela o descreveu como “muito cauteloso”.
“Ele sempre teve aquela mentalidade defensiva”, disse ele. “Acredito que ele morreu do jeito que queria. Mas, como humanos, é difícil para nós engolir o pensamento: ‘Não posso pegar o telefone e ligar para meu irmão’.
O chefe da polícia de San Diego disse que a bravura de Abdullah em confrontar os atiradores salvou vidas. Enquanto os bandidos atacavam a mesquita, Abdullah respondeu ao fogo, atingindo um deles. Ele pegou seu walkie-talkie e pediu que a escola fosse fechada apesar dos homens armados, de acordo com relatos de testemunhas e vídeos revisados pela polícia.
Quando os dois homens armados revistaram a mesquita, encontraram uma sala vazia.
Mansour Kaziha, 78 anos
Mansour Kaziha, conhecido como “Abu Ezz” na comunidade, durante décadas administrou uma loja dentro do Centro Islâmico de San Diego.
(Departamento de Polícia de San Diego)
Kaziha administra a loja de presentes dentro da mesquita desde que o prédio foi inaugurado, há quase três décadas. Mas o seu papel ia muito além de ser lojista, disse Hassane.
“Ele é o cozinheiro, o trabalhador, ele é o zelador”, disse o imã. “Ele é tudo.”
Durante as férias e no mês do Ramadã, o homem conhecido como “Abul Ezz” cozinhava muita comida para a congregação. Os spreads comuns incluem cordeiro, frango, arroz e a popular sopa de lentilha.
Kaziha armazena livros na loja da mesquita, sempre antecipando as necessidades da comunidade, encontrando livros de orações e traduções para o espanhol para a crescente população latina da mesquita. Vendia miçangas, tapetes e diversos petiscos.
“Ele nos manteve vivos”, disse Asim Billoo, 42 anos, conselheiro de jovens da mesquita.
A refeição de arroz halal favorita da filha de Billoo está indisponível há muito tempo devido a problemas de abastecimento relacionados à pandemia. Como Kaziha repetiu, ele fez questão de avisá-los.
“Meus filhos adoram”, disse Billoo. “Eu não conseguia acreditar que ele se lembrava.”
Kaziha veio da Síria para os Estados Unidos e tem cinco filhos e vários netos.
Todos os domingos, de manhã cedo, ele limpava minuciosamente o salão principal, embora a mesquita tivesse nomeado um segurança. Ele conserta fechaduras e janelas, verifica o ar e troca o filtro de água. À medida que ela crescia, e cozinhar e limpar se tornavam mais difíceis, seu trabalho amoroso tornou-se um assunto de família e seus filhos ajudavam regularmente.
“Ele sabia que seu único objetivo era servir esta comunidade maravilhosa”, disse seu filho Yasser Kaziha em um evento realizado nos últimos dias que foi capturado em vídeo.
Kaziha foi a primeira a ligar para o 911, disse Hassane. Ele e outra vítima, Nadir Awad, correram para a mesquita e estavam ao telefone, escondidos atrás de um carro no estacionamento, tentando falar com a polícia. O casal retirou os atiradores do estacionamento, longe dos professores e das crianças que se protegiam. Eles foram presos e mortos.
A mesquita foi aberta novamente aos fiéis na quarta-feira. Mas a loja estava fechada, lacrada com fita adesiva.
Nadir Awad, 57 anos
Nadir Awad, membro antigo da comunidade que se casou com uma professora do jardim de infância do Centro Islâmico de San Diego.
(Departamento de Polícia de San Diego)
Awad, que morava do outro lado da rua da mesquita, participava das orações diárias. Sua esposa leciona no jardim de infância da escola.
Awad era dono de uma empresa de limusines e seu grande SUV era uma presença constante na região. Ele foi considerado o guardião da área ao redor da mesquita.
Sua família estava contando a outras pessoas como cozinhavam na cozinha quando ouviram os tiros. Ele tirou o pano e saltou em direção a ela. Ele morreu com Kaziha.
A filha de Awad disse em uma postagem nas redes sociais que arriscou a vida para salvar a mãe e outras pessoas na escola.
“(H) ouviu tiros e correu para ajudar sem hesitação”, escreveu Renad Awad. “Estou muito orgulhoso dele e não tenho orgulho de chamá-lo de meu pai, habibi baba.”
Abdimalik Buul, um executivo administrativo do Sistema de Educação Comunitária da Califórnia que frequentou a escola e cresceu com os filhos de Awad, disse que Awad ajudou os recém-chegados à mesquita a encontrar emprego e ajudou o irmão de Buul a conseguir um emprego como motorista.
Awad tinha um senso de humor constante, mas autodepreciativo, e adorava o knafeh de sua esposa, a doce e escamosa sobremesa de queijo palestino.
“Ele tinha o maior sorriso. Ele cumprimentou você do outro lado da mesquita. Ele era uma alma incrível”, disse Buul.
A filha de Buul, de 8 anos, ficou barricada na sala de aula durante o tiroteio. Ela se preocupa, disse ela, com o fato de sua filha crescer em um ambiente hostil e em uma “cultura repugnante de violência armada”.
Mas ele ficou mais tranquilo sabendo que os três estavam ali.
“Estou eternamente grato e grato a essas almas corajosas.”
O redator do Times, Salvador Hernandez, contribuiu para este relatório.
