Estou fazendo ioga no Palisades Park, em Santa Monica, com meus amigos, quando um cara alto, magro e de cabelos compridos chega com um violão. Ele tem aquela aparência de velho astro do rock, que eu acho… sexy.
Ele disse: “Ei, pessoal, alguém pode participar da aula de ioga?”
Sotaque sulista? Além disso, quente. “Oh, não é aula”, eu disse. “Alguém consegue uma música de violão?”
Ele pega o violão e começa uma bela balada. Sinto o sol da tarde nos braços, sinto o cheiro da brisa do mar. Lembro-me porque adoro Santa Monica, para onde me mudei de Nova Iorque após o meu divórcio, à procura de um novo começo, e onde permaneço solteiro desde então.
Depois da música, o convidado, Clayton, nos contou que se mudou da Geórgia para Los Angeles aos 20 anos. Ele diz que conseguiu “o maior contrato de assinatura de qualquer um dos primeiros artistas”. Agora ele está trabalhando na trilha sonora do filme com “o maior produtor”.
Oh sério? Eu quero que seja verdade. É difícil encontrar homens heterossexuais com mais de 45 anos que sejam bem-sucedidos, solteiros… e que tenham cabelo. Trocamos números, mas não vi se ele estava romanticamente interessado. Estou solteiro há muito tempo, é difícil me sentir atraente. Quando criança, eu sabia que era especial e sabia por quê: porque minha mãe me contou.
Mas não moro com pais respeitáveis nem com um cônjuge que me apoia, não. E eu trabalho em casa; nenhum parceiro diz “sapatos fofos!” Ou “O que é uma opção de almoço saudável”. Vivo na falta de elogios, num vasto deserto de elogios.
No dia seguinte, Clayton me ligou e me convidou para sair. “Eu poderia escrever um vídeo inteiro em uma semana”, disse ele durante o café. Mais tarde naquela semana, enquanto bebia, ele disse: “Entrei no Atlanta Boys’ Choir na minha primeira tentativa”. Parecia que foi preciso muito esforço de todos.
Ele me pegou no Aeroporto Internacional de Los Angeles – um ato de brutalidade digno de cavalheirismo. Ele está com seu violão no carro. Ele entrou em uma casa no Lincoln Boulevard, tocando uma música que compôs ajoelhado. “Eu vejo muito essa música”, disse ele.
Clayton é gentil, gentil e muito orgulhoso. Quando eu disse que meu estômago estava me incomodando, ela disse: “Vou preparar para você o melhor jantar que você já comeu!”
Esse orgulho me preocupa. Trabalhei como crítico gastronômico na cidade de Nova York. Não há como o salmão super grelhado de Clayton com rabanete melancia superar a mousse de chocolate de Jean-Georges.
Eu finalmente disse: “Clayton! Ninguém fala assim. Você nem me ouve dizer, não sei: ‘Tive notas tão altas naqueles testes padronizados no ensino médio que minhas notas saíram certeiras. Eles não conseguiam nem manter as notas no gráfico, era assim que minhas notas eram.’ “
Então eu paro. Esqueci completamente das boas notas nos testes. Eles costumavam me dar muita confiança, mas agora que sou adulto, nunca falo sobre resultados de testes padronizados. Mas porque não o fiz, eles desapareceram da minha história sobre mim. Estou mais consciente das minhas deficiências do que dos meus pontos fortes atuais.
Clayton está fazendo alguma coisa. Liguei para meu amigo de ioga naquela noite. “Precisamos começar a nos orgulhar como Clayton”, eu disse. “Além disso, mantenha nossos amigos.”
Estamos fazendo um plano: vamos começar uma rotina semanal. Será como uma prática de meditação, mas mais agressiva. Orgulho não é o mesmo que auto-engrandecimento; é competitivo. É como minha mãe.
Decidimos começar no sábado. Temos planos de trabalhar pela manhã, ir a um spa coreano para fazer uma esfoliação e depois ir ao show de improvisação de um amigo, onde Clayton se juntará a nós. Se fôssemos ao spa, meu orgulhoso amigo deveria começar. Eu o vi lutando. “Uh. Eu sou muito bom em… uh, andar pelas ruas?” ele disse.
“Você está indo muito bem”, eu disse. “E eu? Sou tão bom em, hum… É tão bom sempre levar café comigo onde quer que eu vá. Sinto-me confortável aqui… na estrada… tomando café?”
Não é fácil ficar orgulhoso. Depois de uma vida inteira de diversão, educação e distinção, tentar se gabar é como fazer uma prova final que você não estudou, dada em língua estrangeira.
Chegamos tarde ao spa, mas eles cobram a hora inteira. Após a limpeza, percebi que deixei meu telefone em casa e não poderia ligar para Clayton no endereço improvisado. Estou triste com tudo isso, mas assumi o compromisso de estar orgulhoso, então terei que ver como essa confusão se reflete em mim.
Então eu vi. Eu disse: “Você sabe que faço muitas malas em um dia. É verdade, mas se não fosse pelo orgulho eu não teria visto.”
Meu parceiro e eu mantemos a prática de nos gabar há seis meses, mais tempo do que o relacionamento de Clayton. Mas a experiência deixou um impacto positivo.
Planejei voltar para Nova York mais tarde e meu abrigo falhou. Um amigo disse: “Você não tem onde ficar, talvez deva cancelar sua viagem”.
Parece um conselho razoável, mas depois de toda a ostentação, parece óbvio. Ele está sugerindo que, embora eu more em Nova York há 20 anos, não tenho amigos com quem possa me relacionar? Eu disse: “Muitas pessoas querem que eu fique com elas”.
Esse orgulho se tornou realidade. Finalmente, divido meu tempo entre meus amigos Ben’s, no Lower East Side, e Katie’s, no Upper West. Enquanto arrasto minha mala pelas escadas do metrô no meio da noite para mudar de casa, penso: “Este é um plano estúpido”.
Mas então ouço imagens do sul na minha cabeça. Sempre olhava ao redor da estação e dizia: “Sou bom em namorar, porque aprendo algo valioso com todas as pessoas que conheço”.
Estou de olho em Clayton nesta primavera para ter certeza de que ele está bem em ser convocado. Ele está de volta à Geórgia com uma “grande banda nova”, ele me disse. Sobre a história, ele disse: “Vá em frente, se você conseguiu, mostre”.
“Obrigado”, eu disse. “Mas minha história é sobre você, uh, meio que se gabando.”
Ele fez uma pausa e depois me contou que quando era jovem teve a oportunidade de tocar violão com um músico mais velho e impressionante. Ele estava menosprezando suas próprias habilidades. O homem mais velho o interrompe, dizendo que o que importa é a maneira como você fala sobre si mesmo. Clayton sempre tentou falar bem de si mesmo.
É fácil pensar que os caras de Los Angeles são egoístas ou narcisistas. Mas é um lembrete de que os homens também lutam com estas questões. Estamos todos dando o nosso melhor, procurando alguém para amar.
O autor é escritor, jornalista e comediante stand-up radicado em Santa Monica. Ele compartilhou o significado deste artigo no Assuntos de LA ao vivo evento histórico em abril. Encontre no Instagram em @wendypariscomedy.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
