Hoje é meu aniversário de 47 anos, então comecei a comemoração da semana passada com a coisa mais engraçada que alguém da minha idade pode oferecer:
A colonoscopia!
O câncer colorretal foi a segunda principal causa de morte por câncer nos Estados Unidos no ano passado – e o número de mortes está diminuindo hoje. A partir de 2021, a recomendação oficial é fazer o teste a partir dos 45 anos em vez dos 50, seja um teste em casa ou uma câmera completa que fique longe do sol.
A doença mais amaldiçoada atinge homens mexicano-americanos como eu, e muitos não são diagnosticados. Apenas 46% de nós, homens, atingimos este ponto, em comparação com 60% dos homens brancos, 61% dos porto-riquenhos e 49% dos centro-americanos e do sul, segundo a American Cancer Society.
As estatísticas são ainda piores para as pessoas da minha idade: apenas 9% dos mexicanos-americanos com idades entre 45 e 49 anos tiveram os ossos examinados, em comparação com 20% dos nossos pares brancos.
A American Cancer Society cita “racismo estrutural, possibilidade de pobreza e barreiras linguísticas”. A razão do meu atraso é mais óbvia:
para tolos.
Minha carreira no The Times começou quando minha mãe morreu de câncer de ovário, após anos sendo diagnosticada por médicos. Perdi um colega de classe devido à leucemia quando era estudante na Chapman University, há 25 anos. Dores repentinas de estômago me atormentam desde a faculdade – o preço de um trabalho estressante, sempre pensei.
Mas quando meu médico fez uma colonoscopia há dois anos, quando fiz 45 anos, deixei escapar a data. Quando ele enviou o teste para casa, deixei-o expirar.
A ideia do tubo subindo pelo tuchus, ou do popular preparo de beber líquidos fétidos para limpar os intestinos, não me assustava. Nunca pensei que precisaria de uma colonoscopia – e estou sempre pronto.
Muito ocupado com o trabalho. Um exame físico anual no qual passei com algumas bandeiras vermelhas. Eu como saudável. Por mais que eu ame Manhattans, não bebo tanto quanto antes. Não malho muito, mas os quilos continuam baixos. Além disso, o colesterol alto está presente na minha família, não o câncer – por que se preocupar?
Em novembro, meu médico me repreendeu gentilmente por ignorar a data da minha colonoscopia de 2024. bom. Dois dias em casa e um coluna disso? É a vida.
Setembro foi a primeira vez através do meu provedor que consegui sair da rede sem nenhum custo extra. Parte de mim queria atrasar pelos motivos habituais. Então me lembro que é ano eleitoral e talvez devesse cobrir metade do mandato na última semana, em vez de perder a cabeça.
Deixei o Mexiclan – o que chamo de bate-papo por texto com meus melhores amigos – saber o que eu estava prestes a fazer. Memes citando a cena quente de “Blazing Saddles” e outras muito rudes para não serem mencionadas na revista da família arruinaram imediatamente meu telefone.
Então veio a triste realidade de que não somos mais jovens.
“Eu também preciso fazer isso”, disse meu primo Plas.
“Serei eu em abril”, disse seu irmão Vic.
“Todos nos curvaremos um dia, espero que em breve”, disse Art, um amigo desde o ensino médio que mora em Mexiclan.
Meu pai, que sobreviveu à remoção de um tumor dos testículos com 30 anos de diferença, me levou a uma clínica em Orange na sexta-feira.
“Eles simplesmente lhe dão anestesia e então você dorme”, disse Papi em espanhol, relembrando a época em que fez sua única colonoscopia, há cerca de 15 anos. “E então você acorda e eles dizem: ‘Relaxe, relaxe, está tudo bem.’
Por que ele não conseguiu mais?
“Meu médico nunca disse para fazer mais nada”, disse ela. “É bom que os jovens estejam fazendo isso hoje em dia. Você ainda é jovem! Você ficará bem.”
Há toda uma série de transmissões de colonoscopia, de Katie Couric a Dave Barry, descrevendo o procedimento em linguagem mais apropriada do que cobrir Fallujah ou o “Fear Factor”. Mas não é tão dramático como se poderia pensar.
Sim, engolir o líquido na noite anterior foi um desafio – tente beber três litros de qualquer coisa em três horas, ir para a cama e acordar seis horas após o último litro. Mas o farmacêutico me deu um pó que fazia com que tivesse gosto e cheiro de água com gás cítrica – acho que combinaria bem com mezcal. Claro, não posso me afastar alguns passos do banheiro – mas o que aconteceu foi que a natureza ainda funcionava, mesmo quando o botão estava no 11.
Preenchi alguns papéis, coloquei um vestido sem costas, deitei na cama coberta com um cobertor quente e esperei minha vez cantarolando músicas ranchera e dos Beatles. Os pacientes são trazidos para dentro e para fora da sala de colonoscopia com a eficiência de uma esteira transportadora.
O médico se apresentou e o especialista em dores cerebrais fez seu trabalho. Uma enfermeira me pediu para virar de lado e então tudo ficou preto.
A colonoscopia demorou meia hora e não senti nada. Minha única reclamação: a equipe médica trabalhou em “Under the Bridge” do Red Hot Chili Peppers. Embora eu entenda que todos na sala eram membros da Geração X e a música era uma obra-prima, a última coisa que eu precisava ouvir naquele momento era Anthony Kiedis chorando sobre seus dias de drogas.
Pouco depois de acordar, uma enfermeira me pediu para vestir minhas roupas – mais pessoas estavam esperando para me seguir. Enquanto rolava na cadeira de rodas, li o papel que alguém me dera. O efeito da anestesia não passou, então não consegui entender nada além de uma palavra que esperava nunca ver:
Pólipos. Existem três deles.
O médico disse que removeu com sucesso o crescimento e os enviou para uma biópsia.
“Eu deveria estar preocupado?” Lembro-me de resmungar.
Ele respondeu que o médico falaria comigo e com meu pai imediatamente se encontrassem alguma doença óbvia, mas uma biópsia diria mais.
Comecei a me xingar silenciosamente no caminho para casa. Eu deveria ter feito uma colonoscopia quando meu médico recomendou, há um ano e meio. Eu deveria ter pedido outro eletrodoméstico, pelo menos. E eu também estava preocupado com a minha idade: todos os outros pacientes naquele dia eram pelo menos 20 anos mais velhos que eu.
Não havia latinos.
“Quantos anos você tem?” Papi perguntou, tentando me confortar. “Ainda me lembro de você quando você nasceu!” Ele disse que foi bom o médico ter removido os pólipos antes que se transformassem em câncer e eu o encorajei a fazer uma colonoscopia rápida.
“Sempre pensamos o pior quando ouvimos más notícias”, disse Papi enquanto abria a porta do meu apartamento e me fazia sentar. “Não podemos. Temos que torcer pelo melhor.”
Os mexicanos apoiaram igualmente.
“Fiz (uma colonoscopia) no início do ano passado”, disse Art. “Removidos alguns pólipos pequenos. Preciso fazer outro a cada cinco anos, em vez de 10.”
“Tive algo parecido e preciso fazer um a cada três anos”, respondeu Dave.
O açougueiro – nós o chamamos assim porque foi o que ele fez antes de se aposentar, após sucumbir ao câncer de cólon em estágio 4, 15 anos atrás – teve as melhores palavras de conforto. Um homem postou um GIF gritando “Tudo bem!!!” enquanto enfia a cabeça no cano limpo.
Eu ri dos comentários do mexicano enquanto tentava focar no positivo. Os dois pequenos pólipos são achatados – difíceis de detectar e fáceis de transformar em câncer, então, graças a Deus, o médico os detectou. O outro tem 10 milímetros – o tamanho quando os gastroenterologistas começam a se preocupar porque pólipos maiores podem se transformar em algo ruim.
Feliz aniversário, de fato.
Recebo os resultados da biópsia em cerca de uma semana. Hoje continuo estudando as imagens dos meus pólipos como uma Pedra de Roseta e encontro o conforto que pedi na colonoscopia anterior e não na posterior.
Minha esperança é que tudo dê certo, é claro. Espero também que outros leiam isto e percebam que não deveriam adiar algo tão simples – e tão importante.
Eu gostaria de não ser um ESTÚPIDO antes que seja tarde demais.
